卷七

时茶从包里拿出一个小本子，翻开，上面已经列了清单：

1.图书馆坐一整天，从开馆到闭馆

2.去老王师傅那儿，最后一次一起修东西

3.市图书馆借书，然后去那家书店的咖啡区读完

4.看一场午夜场的电影

5.去城市最高的地方看日出

6.学会做对方最喜欢的一道菜

7.写一封很长的信，等分开后再寄出

8....

清单很长，有十几项。南迟看着，心中涌起温柔的疼痛。时茶在计划如何压缩时间，如何在一周里塞进尽可能多的共同记忆，像松鼠为过冬储藏坚果。

“我们从今天开始。”时茶合上本子，“现在，去图书馆。我要坐回那个位置，最后一次以学生的身份。”

他们真的在图书馆坐了一整天。时茶带了笔记本电脑，整理实习期间的材料。南迟看MIT那边发来的阅读清单。他们偶尔对视，微笑，然后继续各自的工作。阳光在书架上缓慢移动，从东到西，像时间可见的流逝。

闭馆音乐响起时，时茶合上电脑，轻轻叹了口气。

“四年，结束了。”

“但新的开始了。”南迟说。

“是啊，新的开始了。”时茶重复，语气里有期待，也有对过去的眷恋。

第二天，他们去老王师傅的修车铺。

老王师傅看到时茶穿着学士服，眼睛笑成了一条缝：“毕业了，毕业了好啊。来，让我看看。”

时茶在他面前转了个圈，学士服的下摆展开，像黑色的翅膀。

“好看，真好看。”老王师傅点头，从屋里拿出一个红包，“给，毕业快乐。”

“王师傅，这我不能要...”时茶连忙推辞。

“拿着，这是规矩。”老王师傅硬塞给她，“我送走过多少学生了，每个毕业的都给。不多，就是个心意。”

时茶收下，眼睛有点红：“谢谢您，王师傅。”

“谢什么，是你们这些孩子让我这老头子觉得，这辈子没白活。”老王师傅看向南迟，“小南也快走了吧？”

“九月。”南迟说。

“美国，好地方，去学本事。”老王师傅拍拍他的肩，“学成了回来，报效祖国。”

“我会的。”南迟认真地说。

那天下午，老王师傅教他们修一辆老式自行车。不是简单的补胎调刹车，而是全车拆解，清洁，上油，再组装。时茶的手不像南迟那么稳，经常把螺丝掉在地上，或者把零件装反。老王师傅不着急，耐心地纠正，演示，讲解每个零件的名称和作用。

“修东西，最重要的是理解它的原理。”老王师傅说，手里拿着一个锈迹斑斑的飞轮，“懂了原理，就知道为什么坏，怎么修。感情也是这样，懂了原理，才知道怎么维护，怎么修复。”

“感情也有原理吗？”时茶问，手里拿着扳手，脸上沾了点油污。

“有啊。”老王师傅笑了，“信任，尊重，理解，包容，这些不都是原理吗？只是比机械复杂点，因为人比机器复杂。”

自行车修好时，已是黄昏。老王师傅让他们试骑。时茶先骑，在修车铺前的小路上转圈，学士服的下摆随风飘动，像某种旗帜。然后南迟骑，时茶坐在后座，手轻轻抓着他的衣角。

“抓紧了。”南迟说，然后加速。风迎面吹来，带着夏日的热气和远处烧烤摊的香味。时茶在后座笑，笑声洒了一路。

骑到街角，他们停下。夕阳把整条街染成金色，老王师傅在修车铺门口朝他们挥手，身影在逆光中变成一个剪影。