南迟的心脏在那一瞬间停止了跳动，然后以加倍的速度重新开始。他看着她，在昏暗的光线中，她的眼睛如此明亮，如此真诚，如此美丽。

“我也爱你。”他说，这句话如此自然地从心底涌出，像泉水从地下涌出，清澈，甘甜，源源不断，“从很久以前就开始了，从我甚至不敢承认的时候就开始了。我爱你认真时的专注，爱你善良时的温柔，爱你追逐梦想时的勇敢。我爱你，时茶，完整地，深刻地，永远地。”

他们接吻，在打包了一半的出租屋里，在五月的夜晚，在离别的边缘。这个吻不同于以往的任何一次，它带着告白的重量，带着承诺的深度，带着对未来的全部期许和不安。

吻结束后，时茶把额头抵在他的额头上，轻声说：“那我们现在算正式在一起了吗？”

“从你在银杏树下说我们可以试试的那天起，我们就已经在一起了。”南迟说，“只是今天，我们给了它一个名字。一个叫‘爱’的名字。”

“爱。”时茶重复这个字，像品尝一颗珍贵的糖果，“听起来真好。”

那天晚上，南迟差点误了火车。他在最后时刻冲进车站，在关门前踏上车厢。火车启动时，他站在车窗边，看到时茶还站在站台上，朝他挥手，身影在灯光下越来越小，最终消失在夜色中。

他找到自己的座位，坐下，感到嘴唇上还残留着她的温度，耳朵里还回响着她的那句“我爱你”。窗外，北京城的灯光如河流般流淌，这座巨大的城市，此刻因为一个人的存在而变得温柔。

手机震动，是时茶的消息：“上车了吗？我爱你，南迟。路上小心，我们学校见。”

南迟回复：“上车了。我也爱你，时茶。学校见，我的女孩。”

然后，他在备忘录里写下：“5月10日，北京，一个打包了一半的出租屋里，我们说了‘我爱你’。在离别的前夜，在不确定的未来面前，我们给了这份感情一个名字，一个重量，一个承诺。我知道前路很难，知道会有孤独和思念，但此刻，我有爱，有她，有无畏的勇气。这就够了，足够我走过接下来的一百八十七天，和之后的所有日子。”

火车在夜色中飞驰，像时间本身，从不停留，但总在前进。南迟闭上眼睛，感到一种奇异的平静。他终于不再只是暗恋者，终于不再只是等待者。他是被爱者，是相爱者，是这段感情中平等的一半。

而爱，他想，是世界上最强大的力量。它能跨越距离，能对抗时间，能在最黑暗的时刻点亮一盏灯。有了爱，他什么都能面对，什么都能战胜。

窗外，月亮升起来了，圆满，明亮，像一枚银色的邮票，贴在深蓝色的信封上。南迟想，这月亮也照着时茶，也照着他们之间的千里距离。无论他们身在何处，看到的都是同一个月亮。这本身就是一种团聚，一种超越空间的同在。

他在思念中沉入睡眠，梦里有钟表的滴答声，有银杏叶的金黄，有时茶说“我爱你”的声音。那声音如此真实，如此清晰，仿佛她就在耳边，从未离开。

而他知道，当她真的在耳边的那一天，他会告诉她，这一百八十七天的每一天，他都在数着，等着，爱着。而那一天，不会太远了。因为时间在流逝，但爱在积累，在生长，在向着重聚的那一刻，坚定不移地前进。

卷七