卷五

他们第二天就飞往广州。小敏在机场接他们，岁月在她脸上留下了痕迹，但笑容依然温婉。

“念遥知道你们要来，高兴坏了。”小敏说，“她下个月结婚，希望你们能参加。”

周屿的墓前很干净，摆着新鲜的花。沈知遥放下带来的蒲公英花束，静静地站了很久。

“他走得很安详。”小敏轻声说，“最后时刻，他喊着你的名字，然后笑了，说‘蒲公英开了’。”

沈知遥的眼泪再次涌出。她想起周屿信中的话：“蒲公英的花语是‘无法停留的爱’。”但现在的她觉得，蒲公英的花语应该是“希望”——因为种子会飞向远方，落地生根，开启新的生命。

念遥的婚礼很温馨。新郎是个温和的青年画家，看念遥的眼神满是爱意。沈知遥作为“娘家人”坐在主桌，看着穿白纱的念遥，恍惚间看到了年轻时的自己。

“阿姨，谢谢你。”念遥在敬酒时紧紧抱住她，“因为有你，我觉得爸爸一直都在。”

婚礼结束后，沈知遥和陈然在广州多待了几天。他们去了周屿开的第一家餐厅，尝了他独创的菜品；去了他就读的夜大，走过他曾经走过的路。

最后一天，他们去了白云山。山顶有一片蒲公英田，金色的花朵在阳光下熠熠生辉。

“你知道吗？”沈知遥突然说，“我曾经很遗憾，遗憾我们的故事没有结局。”

陈然握住她的手：“现在呢？”

“现在我觉得，没有结局就是最好的结局。”沈知遥微笑，“因为它永远活在我的记忆里，鲜活而美好。”

风吹过蒲公英田，千万颗种子乘风而起，像一场金色的雪。沈知遥伸出手，一颗蒲公英种子轻轻落在她的掌心。

“周屿说得对，蒲公英的种子会落地生根，开出新的花。”她轻声说，“我们的爱也是这样，它以另一种方式在延续。”

回到北京后，沈知遥的生活恢复了平静。她的书出版了，引起了不小的反响。很多年轻律师来信说，是她的故事激励他们选择了这个行业。

念周毕业后成了一名公益律师，专门为弱势群体维权。念遥的设计工作室越来越有名，她设计的蒲公英系列饰品成了爆款。

时光荏苒，沈知遥六十岁那年，被诊断出患有早期阿尔茨海默症。记忆开始像退潮一样，一点点离她远去。

她开始记不清最近的事，却对青春的记忆越来越清晰。有时她会对着窗外喊“周屿”，有时会问陈然“今天的信送来了吗”。

陈然从不纠正她，只是耐心地回答：“信还没到，再等等。”

他把她所有的照片和信件整理成册，每天陪她一页页地翻看。当翻到周屿的信时，沈知遥会露出少女般的微笑：

“他还好吗？”她问。

“他很好。”陈然总是这样回答，“他在南方过得很好。”

某个秋日的下午，沈知遥的精神特别好。她让陈然推她去未名湖边看蒲公英。湖边的蒲公英已经不多，但还有几株顽强地开着花。

“陈然，”她突然清晰地说，“谢谢你。”

陈然蹲下身，握住她的手：“谢我什么？”

“谢谢你的包容，谢谢你的爱。”沈知遥的眼神异常清明，“我知道，这些年来，你一直知道周屿的存在。”

陈然笑了，笑容温暖如初：“因为爱你，所以爱你的全部——包括你的过去，你的记忆，你心中那个特别的角落。”

沈知遥靠在他肩上，看着湖面泛起的涟漪。记忆的碎片在脑海中闪烁：初中教室里的阳光，图书馆角落的信，操场看台上的对视，墓园里的重逢，医院里最后的目光...

那些画面渐渐模糊，融成一片温暖的光。在光的中央，站着一个少年，手中捧着一朵蒲公英，对她微笑。

“青春会散场，但爱不会。”沈知遥轻声说，“所有的暗恋都会以另一种方式得到回应。”

陈然紧紧握住她的手。湖风吹过，最后几株蒲公英的种子乘风而起，飞向蔚蓝的天空。

沈知遥闭上眼睛，嘴角带着微笑。在记忆完全消失前，她终于明白：那些看似BE的青春故事，其实都是另一种形式的HE——因为它们塑造了今天的我们，让我们成为更好的人。

而爱，从来不会真正消失。它会像蒲公英的种子一样，乘风飞翔，落地生根，在另一个时空，开出新的花。

〔第五卷完〕