“她恨我们。”沈知遥继续说，声音颤抖，“她应该恨我们。”
父亲终于抬起头，眼中满是血丝：“我知道。我罪有应得。”
“你打算怎么办？”沈知遥问，“自首吗？”
父亲苦笑：“七年过去了，现在自首还有什么用？而且...而且我要是进去了，你怎么办？你马上就要高考了。”
沈知遥放下碗筷，已经没有了食欲。她明白父亲的顾虑，但内心有个声音在呐喊：做错事就应该承担责任，不是吗？
那天晚上，她做了一个梦。梦中是七年前的工地，一个穿着工装的女人从高高的脚手架上坠落，而年轻的父亲站在下面，面色惨白。场景一转，她看见13岁的周屿接到电话，脸上的笑容瞬间凝固。然后是葬礼，小男孩独自站在墓前，背影单薄而倔强。
沈知遥从梦中惊醒，枕巾已被泪水打湿。她打开台灯，拿出周屿留下的木盒，开始一封封阅读那些跨越七年的信。
最早的信写于他们初一的时候，笔迹稚嫩，内容简单：“今天班长在国旗下讲话，声音真好听。”
初二上学期的信多了起来：“班长好像不喜欢吃胡萝卜，每次食堂有胡萝卜都会挑出来。”
周屿妈妈出事前的最后一封信写着：“妈妈说要带我离开这里，去别的城市。我不想走，因为再也见不到班长了。”
事故后的第一封信日期是一个月后，字迹潦草，透着不符合年龄的沧桑：“妈妈不在了，爸爸也走了。奶奶说我要坚强。班长，如果我变得足够坚强，你会注意到我吗？”
沈知遥的眼泪一滴滴落在信纸上，晕开了墨迹。她终于明白，周屿的信不只是暗恋的记录，更是他在苦难中的精神寄托。而她，在不知情的情况下，成了他黑暗生活中的一束光。
接下来的日子，沈知遥像变了一个人。她不再是最耀眼的那颗星，而是常常独处，眼神中多了与年龄不符的沉重。她开始关注法律相关的新闻，偷偷查阅七年诉讼时效的规定，甚至去了市图书馆查阅当年事故的报道。
在图书馆的微缩胶片区，她找到了七年前本地报纸对事故的报道。篇幅不大，埋在第三版的一个小角落：“女工周晓芸工地坠亡，初步认定为安全事故”。报道极其简略，没有提及任何责任认定的细节，更没有她父亲的名字。
“找旧新闻？”一个声音从身后传来。沈知遥吓了一跳，转头看见图书馆的管理员阿姨。
“嗯，做社会调查作业。”沈知遥随口编了个理由。
管理员看了看她正在查看的日期，若有所思：“那年的报纸不全，有几期缺失了。特别是事故后几天的跟进报道，都不见了。”
“不见了？”沈知遥皱眉，“为什么？”
管理员压低声音：“听说当时有人来图书馆，把那些报纸都销毁了。好像是涉及什么敏感事件。”
沈知遥的心一沉。会是父亲做的吗？为了掩盖真相，他到底走了多远？
京公网安备11010502036362号