方野随意翻动着菜单，黄鹤楼醇和的木香灌满鼻腔。“一杯金汤力，用添加利，多点冰。”
何亓有些意外的挑眉：“一样。”
佩岑站在半明半暗的灯光里，像一枚沉入杯底的柠檬。她突然开口，声音是搅动的碎冰，“你们第一次喝酒是什么时候？”
方野轻轻啜了一口，忽然笑了：“第一次喝酒啊……十四岁，过年。我过年去小卖部买了罐杨梅酒。不是因为馋，是听说那玩意儿能止痛。我那时候练琴，手指头全是磨破的茧子和血口子，疼得睡不着。就想，喝醉了大概就不疼了。”
“十六岁。在我母亲嫁入那个家族后不久的一次家宴上。”他顿了顿，语气平静得像在说别人的事，“我的继父当着所有人的面，指着我，对侍者说，‘给他也倒上。’一杯茅台，满的。没人问我会不会，想不想。那眼神的意思是，要想在这个家里待下去，这杯就是入门券。”
何亓懒散的撑着脑袋，一只烟燃到末节，她抖掉烟灰：“我比你早，十二岁。”她弹了弹烟灰，“在我姐婚宴上。趁人不注意，把桌上半瓶白酒对雪碧灌下去了。没啥理由，就是觉得烦。睡着了就好了。”
佩岑用刀精准把柠檬削下一长条黄色的表皮，精油的气息瞬间弥漫开来：“我十九岁。在县城第一个打工的餐馆，年底老板请客。一桌老爷们起哄，说我把那杯白的干了，就给我发全额奖金。”她顿了顿，笑容里有些复杂的东西，“我刚从山里出来，那笔钱对我太重要了。我闭着眼，像喝农药一样灌下去了。从喉咙烧到胃里，脑子里就一个念头：这玩意儿比挑粪还难受，但能换钱。”
方野错愕。
何亓端起杯向佩岑示意：“够狠。你那杯是生存，我那是反抗，方野那算是……止痛对吧？艺术家的雏形。”她语气带着惯有的调侃，但眼神里是认同。
佩岑笑着没否认：“那瓶白酒后来呢？”
何亓 （将烟摁灭）：“后来？不省人事。我姐夫给背回来了。第二天醒来，姐的房子还是空了。”她自嘲地笑笑，“不过也没改，后来该穿孔穿孔，该抽烟抽烟。只是再不混着喝白酒和雪碧了，人总要向前看嘛。”
方野：“为什么是白酒对雪碧？”
何亓 ：“那时候小，觉得甜滋滋的像糖水。就好喝呗。”
方野举起杯：“敬不再疼痛的手指。”
何亓笑道：“敬这操蛋的人生。”
窗外的城市像一杯被摇匀的巨型 cocktail，而金汤力在灯下泛着永恒的、微苦的银光。
深夜，秋风成了街道唯一的叙事者，卷着枯叶，在柏油路上写下簌簌的断章。路灯是昏黄的旧月亮，将两人的影子温柔地揉皱，又拉长。
酒意被风洗去。何亓走在前面，与风轻轻拥抱，将满身缠绕的酒气交给夜晚。
她觉得那风像细小的银针，钻进她皮衣的缝隙，刺在裸露的脚踝上。她下意识地去摸烟，指尖却只触到口袋空荡的布料。一丝不易察觉的轻颤。
他不着痕迹地调整了步伐，恰好截断了流向她的那脉寒流。风被他的肩背承接、化解，投向她时，只剩下一片熨帖的阴影。
何亓低头笑起来，肩膀耸动着，挤出两颗对称的虎牙。
沉默像第二层皮肤，包裹着他们，并不紧绷，反而有一种奇异的亲昵。
他闻到她发间残留的、极淡的烟草与金酒混合的气息，清冽而叛逆。她则感受到他周身散发出的、如同被阳光晒过的羊毛织物般稳定而温暖的热度。
他没有再问。她也无需再答。某种透明的、细腻的东西，在沉默里，悄然织就，比语言更稠密，比酒意更绵长。
京公网安备11010502036362号