番外篇：故梦

——有些人一生都在奔赴故乡，而有些人，最终倒在了回家的路上。

沈砚第一次见到枪，是在他十岁那年。

那时候的沈阳还没有后来那么多的硝烟。

街道上人来人往，商铺门口挂着招牌，卖烧饼的、卖布匹的、卖茶叶的，叫卖声从清晨一直响到傍晚。

沈砚最喜欢跟着父亲去城里。

父亲牵着他的手，他就一路东张西望。

那时候的他还不知道什么叫战争。

更不知道几年以后，他会亲手握住一支步枪，在黑夜里面对真正的敌人。

那一天，父亲带他经过一处军营。

门口站着几个士兵。

他们穿着军装，背着步枪。

沈砚一下子停住了。

“爹。”

“嗯？”

“他们为什么要拿枪？”

父亲低头看了他一眼。

“当兵的，不拿枪拿什么？”

“他们是要打仗吗？”

父亲沉默了一会儿。

然后笑了笑。

“希望永远不用。”

沈砚不明白。

“那为什么还要当兵？”

父亲牵着他的手继续往前走。

走了很久，才说道：

“因为总得有人守着家。”

沈砚回头看了一眼。

那几个士兵已经走远了。

可父亲的那句话，却一直留在了他的心里。

——————————————

沈砚的童年并不富裕。

家里只有一间不大的院子。

院子里有一棵桃树。

那棵桃树是母亲嫁进来以后，父亲亲手种下的。

每年春天，桃花都会开满整个院子。

沈砚小时候最喜欢爬到树上。

母亲每次看到都会站在下面骂他。

“下来！”

“我不！”

“摔下来怎么办？”

“不会！”

母亲气得拿扫帚追他。

父亲却在旁边笑。

“让他爬吧。”

“你就惯着他。”

“男孩子嘛。”

沈砚躲在树上，看着父母拌嘴。

那时候他觉得，日子大概就是这样的。

每天吃饭。

每天干活。

春天有桃花。

夏天有蝉鸣。

秋天收庄稼。

冬天围着炉子取暖。

平平淡淡。

却很好。

他甚至想过，自己长大以后，也要在沈阳找一份工作。

然后娶一个姑娘。

再有一个孩子。

就在这个院子里过一辈子。

他从来没有想过自己会成为一个士兵。

——————————————

十六岁那年，父亲病倒了。

家里的日子一下子变得困难起来。

沈砚开始出去干活。

搬货、跑腿、做杂工。

只要能挣钱，他什么都愿意做。

那几年，他第一次真正看见了这个世界并不只是自己家的小院子。

街上有越来越多的外国人。

有越来越多的军队。

也有越来越多关于日本人的传闻。

有人说日本人在东北的势力越来越大。

有人说他们想要更多的土地。

有人说，战争迟早会来。

沈砚听不懂这些。

他只知道父亲听见这些话以后，总会沉默。

有一天晚上，父亲忽然问他：

“你以后想干什么？”

沈砚想了想。

“挣钱。”

父亲笑了。

“就这个？”

“嗯。”

“为什么？”

“给你和娘养老。”

父亲没有说话。

过了很久，他才拍了拍沈砚的肩膀。

“好孩子。”

——————————————

可是命运并没有给他们太多选择。

1929年的冬天，父亲去世了。

那一天雪下得很大。

沈砚跪在灵堂前，一句话都没有说。

母亲哭了一整夜。

沈砚却没有哭。

他只是坐在那里，看着父亲留下来的那件旧棉衣。

直到天快亮的时候，他才第一次流下眼泪。

也是那一天，他突然明白了一件事。

人这一辈子，真的很短。

短到昨天还在和你说话的人，今天就已经不在了。

——————————————

父亲去世以后，沈砚更加拼命地干活。

直到有一天，他再次经过了那座军营。

门口的士兵依旧站在那里。

只是这一次，他没有停下来仰头看。

而是走了进去。

那一年，他十八岁。

“为什么想当兵？”

负责招募的人问他。

沈砚沉默了一会儿。

“我想守家。”

那人抬起头。

“你家在哪里？”

“沈阳。”

“你知道当兵意味着什么吗？”

沈砚点头。

“知道。”

其实他不知道。

他只知道父亲曾经说过：

总得有人守着家。

所以他来了。

——————————————

参军以后，沈砚才知道，军营和自己想象中的完全不同。

每天操练。

跑步。

打靶。

站岗。

挨骂。

挨罚。

有时候累得晚上连饭都吃不下。

最开始，他连枪都拿不稳。

老班长看见以后，笑着骂他：

“你这小子，枪都端不住，还想打仗？”

沈砚咬着牙。

“我能练。”

“练什么？”

“练到能拿稳。”

老班长看了他一眼。

“为什么非要练？”

沈砚回答：

“因为我想回家。”

老班长愣了一下。

随后笑了。

“那你可得活着。”

沈砚点头。

“嗯。”

那时候，他们谁也没有想到。

这句再普通不过的话，会成为多年以后最残酷的回忆。

——————————————

1930年。

沈砚第一次真正参加军事行动。

他开始逐渐明白，自己所处的时代已经和父亲那一代不同了。

日本人的军事存在越来越明显。

军营里的气氛也变得越来越紧张。

有人说，东北迟早会出事。

有人说不会。

还有人说，只要不主动招惹日本人，就不会有战争。

沈砚没有参与这些争论。

他只是每天认真训练。

晚上休息的时候，就写信给母亲。

信里没有什么大事。

无非是：

娘，我在部队吃得还行。

你不用担心我。

院子里的桃树还好吗？

等我休假回去，我给你带点东西。

母亲的回信总是很长。

可内容却永远差不多。

好好吃饭。

好好睡觉。

不要逞强。

娘等你回家。

沈砚每次看完都会笑。

然后把信折好。

放进贴身的口袋里。

——————————————

1931年春天。

沈砚终于有了一次短暂的休假。

他回到了那个熟悉的院子。

桃树真的开花了。

母亲站在门口，看见他的时候，愣了好一会儿。

“瘦了。”

这是她说的第一句话。

沈砚笑了。

“部队里天天操练。”

母亲伸手摸了摸他的脸。

“黑了。”

“太阳晒的。”

“是不是吃不好？”

“吃得很好。”

“骗人。”

沈砚笑着把母亲拉进屋。

那天晚上，他们吃了一顿很普通的饭。

母亲做了他最喜欢的菜。

吃饭的时候，沈砚忽然说：

“娘。”

“嗯？”

“等我以后退伍了，就回来。”

母亲抬起头。

“真的？”

“真的。”

“回来干什么？”

沈砚想了想。

“种地。”

母亲笑了。

“你会种吗？”

“不会可以学。”

“那你种什么？”

沈砚看了一眼院子里的桃树。

“就种桃树。”

母亲笑着摇头。

“你小时候爬树都摔过多少次了。”

“那我就不爬。”

“你说的。”

“我说的。”

那天晚上，月亮很亮。

沈砚躺在自己的床上。

他不知道，这将是自己最后一次在这个房间里睡觉。

——————————————

几个月以后。

九月。

沈阳的风开始变冷。

军营里的气氛也越来越紧张。

沈砚隐隐觉得，有什么事情正在发生。

可他没有想到，那一天会来得那么快。

9月18日晚上。

他坐在北大营里擦枪。

然后——

爆炸声响起。

大地震动。

枪声从远处传来。

有人大喊：

“日本人打过来了！”

沈砚猛地站起来。

那一瞬间，他脑海里闪过的不是军营。

不是枪。

也不是战场。

而是家。

是母亲。

是院子里的桃树。

是那句他说过的话：

“等我以后退伍了，就回来。”

可是这一刻，他第一次不知道。

自己究竟还能不能回去。

——————————————

多年以后。

有人曾经问过沈砚：

“你为什么当兵？”

他每一次都只回答：

“为了守家。”

可是没有人知道。

他真正想守住的，从来不只是一个国家地图上的名字。

他想守住的，是母亲院子里的那棵桃树。

是父亲临终前没有说完的话。

是小时候那个相信明天一定会比今天更好的自己。

是一个普通人最简单的愿望——

能够平平安安地回家。

可战争从来不会因为一个人的愿望而停止。

——————————————

1931年9月19日。

沈阳失守。

沈砚跟着部队离开故乡。

他回头望了一眼。

城市笼罩在硝烟之中。

他不知道自己什么时候能够回来。

也不知道那棵桃树还能不能等到他。

他只是把手伸进口袋。

那里还放着母亲写给他的最后一封信。

信的最后一行只有一句话：

“娘等你回家。”

沈砚握紧了那封信。

然后转过身。

继续向前走。

他没有看到。

在他身后很远的地方。

沈阳的天空正被晨光一点一点照亮。

而那棵他曾经爬过无数次的桃树，依旧站在故乡的院子里。

春天还没有到。

可它已经在等待下一次开花。