故土无归

我们离开沈阳的时候，天还没有完全亮。

天空是一片灰白色。

没有人说话。

队伍沿着道路缓慢向前，军靴踩过泥泞的路面，发出沉闷的声响。

我走在队伍最后面。

每走一步，我都忍不住回头看一眼。

沈阳正在一点一点消失在我的视线里。

城里的烟雾还没有散去。

偶尔还能看见远处升起的黑烟，像一条条伸向天空的手。

我知道，我们正在离开。

可我不知道，我们还会不会回来。

——————————————

“别看了。”

老班长走到我身边。

我没有回答。

“你家在沈阳？”

“嗯。”

“还有什么人？”

“我爹，我娘，还有我弟。”

他说完便沉默了。

过了好一会儿，他才问：

“联系得上吗？”

我摇了摇头。

没有电报。

没有电话。

甚至连一封信都不知道什么时候才能送到。

战争开始以后，人与人之间原本只隔着几条街的距离，突然变得像隔着千山万水。

我摸了摸衣服口袋。

里面还有一封信。

是我母亲前几天寄给我的。

信上的字很简单。

她问我什么时候回家。

还说院子里的桃树今年长得很好。

我一直没有来得及回信。

我原以为，等这一阵子过去，我总能回去。

现在才明白——

有些事情，一旦错过，就再也没有“以后”了。

——————————————

走了大半天，我们遇到了逃难的人群。

一开始只是零零散散的几个人。

后来越来越多。

老人背着包袱。

女人抱着孩子。

年轻人推着一辆破旧的木车。

还有人赶着牛，牛车上堆满了被褥和粮食。

他们从沈阳的方向而来。

没有人知道自己下一站要去哪里。

他们只是不断往前走。

因为身后已经不能回去了。

我看见一个老人坐在路边。

他的脚上满是泥。

身边只有一个木箱。

我停了下来。

“老人家，您这是要去哪儿？”

老人抬起头看了我一眼。

他的嘴唇动了动。

过了很久，才说：

“不知道。”

我愣住了。

“那您为什么还走？”

老人望着沈阳的方向。

“日本人来了。”

就这么简单的一句话。

我不知道该怎么回答。

他把手放在那个木箱上。

“家里没什么值钱东西。”

“就剩这个了。”

我低头看了一眼。

箱子很旧。

不知道里面装着什么。

也许是衣服。

也许是粮食。

也许是这个老人一辈子舍不得丢掉的东西。

我忽酒然觉得胸口发闷。

原来不只是我。

这一条路上的每一个人，都在失去些什么。

——————————————

下午的时候，队伍停下来休息。

我坐在路边，取出母亲的信，又看了一遍。

信纸已经被我揉皱了。

我看着上面的字，脑海里突然出现了家的样子。

院子。

水井。

厨房。

那张已经用了很多年的木桌。

还有母亲总会在傍晚喊我的声音。

“回来吃饭了。”

以前我总嫌她喊得太大声。

现在却觉得，那声音好像已经离我很远了。

远得我再也听不见。

我把信重新折好。

放回口袋。

我告诉自己：

等战争结束。

我一定要回去。

一定。

——————————————

可是到了晚上，我们又听见了一个消息。

日军正在继续向东北腹地推进。

沈阳并不是结束。

只是开始。

有人说，长春那边的局势也已经非常紧张。

还有人说，日本人很快就会占领更多地方。

我们坐在篝火旁，没人说话。

火光映在每个人的脸上。

有人低着头擦枪。

有人包扎伤口。

还有人望着远处发呆。

我突然问：

“我们什么时候打回去？”

没人回答。

我又问了一遍。

“什么时候打回沈阳？”

这一次，老班长终于抬起头。

他看了我很久。

“会有那么一天的。”

“什么时候？”

“我不知道。”

他顿了一下。

“但如果我们这些人都忘了，那一天就永远不会来了。”

我没有说话。

只是握紧了手里的枪。

那一晚，我第一次真正明白了班长的话。

战争不是一场打完就结束的战斗。

家乡也不是失守以后，就意味着永远失去了。

只要还有人记得那里。

只要还有人想着回去。

那么故乡就还在那里。

——————————————

夜越来越深。

我躺在冰冷的地面上，却怎么也睡不着。

远处偶尔传来几声枪响。

我闭上眼睛。

仿佛又听见了沈阳城里的钟声。

听见母亲叫我回家。

听见弟弟在院子里跑来跑去。

可当我睁开眼睛的时候，眼前只有漆黑的夜。

我伸手摸了摸口袋里的那封信。

纸张已经被体温捂得发热。

我不知道父母现在怎么样。

不知道他们有没有逃出去。

更不知道下一次见面，会是什么时候。

也许几个月。

也许几年。

也许……

再也见不到了。

我不敢继续想下去。

我翻过身，背对着火堆。

那一夜，我第一次在心里记住了一个地方。

沈阳。

不是因为它是一座城市。

而是因为那里有我的家。

1931年9月。

我离开了故乡。

那时候我还不知道，这一走，会是十四年的漫长岁月。

也不知道再回到故乡时，那里是否还会有我记忆中的那座院子。

我只知道——

故土仍在，而我已无归。