重逢（天道视角）

她掉下来的时候，我正在厨房做饭

砰的一声

突兀地“掉”在原本空无一人的客厅地毯上。

她的睫毛在颤动，和三年前离开那天一样。

我的心脏在那一秒内完成了三件事：停跳、碎裂、然后以超越Clock Up的速度重组。

随即一个想法从心底由然而生——把她留在我身边

天道总司低血糖了吧。

我将一杯蜂蜜水递给她，按捺住心里的喜悦和激动，不动声色的走进厨房

天道总司早饭很快就好。

日月俱令我们不是在X区嘛？

她的声音带着睡意模糊的尾音，和记忆里每个清晨重叠。

这大概是HYPER ZECTER造成，把那时候的她带到了这时候已经失去她的我身边。

天道总司那都是很多年前的事了。

这是第二个谎。

天道总司医生说爆炸带来的冲击会导致记忆错乱。

这个谎言有个甜美内核：我确实预约过脑科医生，在每个月她离开的纪念日。病历本塞在茶罐最底层，随时可以取用。

她露出来一个似懂非懂的表情，那很好了。

看着她吃过饭后，我转身从橱柜顶层取下一只白色药盒，标签上的字迹是我用左手伪造的医嘱“维生素和神经修复剂。”

我说出练习过十七遍的台词

天道总司每天早餐后两粒。

她推开我的手，掌心按在我的手上，温热的触感像电流一路灼烧至喉咙。

日月俱令我不想吃。

我很自然的将药又放了回去，本来也就没打算真让她吃。

天道总司要去Bistro la Sall嘛？

她看向我的眼神里有裂缝。我必须在裂缝里种下我的版本的真实。

我提前往小煦手机发了十二条消息，调整了她对“嫂子离开”的认知偏差。

等到抵达Bistro la Sall的时候，事情也像我预想的那样顺利。

日下部煦嫂子，哥哥说你现在的口味跟以前不一样了。

“嫂子”这个词在空气里振动。桌下，她的膝盖轻轻撞到我的腿——这是她紧张时的习惯动作，连她自己都未察觉。

面前的咖啡她喝了一口，就再也没动过，看来她还是很喜欢喝深烘焙。

她陆陆续续试探性的问了很多人，树花，加贺美...很多她熟悉的人

天道总司冰箱里的食材需要补充，我们去超市吧。

我带她去了那个超市

我早就安排好采购路线，并让鱼贩“自然”地记住“太太”这个称谓。代价是三条顶级金枪鱼的优先购买权。划算。

她依旧很警惕，不过确实是她的作风。

她试图用第一次约会的事来试探我是不是她记忆中的天道总司。

天道总司那是我给你改名的第二天。

天道总司和她发生的一切我都知道，因为我就是天道总司。

只不过是比之前那个更懂得珍惜她的天道总司。

她的反应也在预期内：将信将疑，但选择沉默。

为了让她更加确信我就是她记忆中的天道总司，我伸手越过她，去拿当年替换的那盒酸奶，动作刻意放慢，让她看清自己掌心的纹路——和她记忆里应该一模一样。

我为了让她更快熟悉在这个家生活，将洗漱用品还放在原来的位置。

浴室梳妆台上摆放的护肤品，冰箱里她爱吃的甜品，零食柜上她爱吃的洋芋片...

最妙的一笔是睡袍。我买了一件新的，但有轻微穿着痕迹——那是我用特殊药剂处理出的仿旧效果。

当看到她质疑的眼神时，我会微微蹙眉说

天道总司那是前几天在商场，你看中的。

然后补充一个关于酸奶洒在上面的虚构记忆。记忆的锚点需要感官细节，是草莓酸奶。

我在她上床前早早关了灯，在黑暗中，她应该更放松。

日月俱令天道。

天道总司嗯？

我能感觉到她有很多话想问我。

日月俱令没事。

天道总司快睡吧。

深夜，身边的她传来了平稳的呼吸声。看着月光滑过她锁骨那颗痣。某个时间段的天道总司，曾在那里落下吻痕。

不过没关系。现在她在我身边。今夜，我不需要靠擦拭螳螂昆虫仪来挨到天明。

第二天一早，我盯着烤箱里两人份的舒芙蕾。三年来，每天如此，多出来那份会在冷却后倒进垃圾桶。

不过今天不会了。

日月俱令早啊

她推开门时带着刚睡醒的鼻音

天道总司咖啡在桌上，你喜欢的深烘焙。

天道总司还有你一直心心念念的舒芙蕾

天道总司洗漱完就可以吃了。

她只是抿了抿嘴，安静地看向我这边。

日月俱令好。

她吃了两口舒芙蕾，忽然说

日月俱令花店转角那家便利店，是不是拆了？

我捏着杯柄的指节发白。那家便利店在她离开后的第四个月倒闭。她现在看见的应该是药店。

天道总司那次爆炸震塌了部分街区。很多店铺重建了。

我收走她面前的杯碟，去了厨房，她则跳着去到了后院花圃

日月俱令我真的住在这吗？

天道总司你连我送你的地涌金莲都记不得了？

我指着窗台那盆植物。今早刚换的土，枝干上绑着她写了字的标签，字墨迹故意晕开一点，像是被浇水时溅湿过很多次。

其实那盆地涌金莲早就死了...

她走过去碰了碰叶子。指尖在颤抖。

我走过去从背后轻轻环住她，下巴搁在她发顶

天道总司没关系，慢慢来。

我会继续纺织，直到这张网结实到连真实都无法撕破。

第三天她是在我煎蛋卷的第七十三秒起床的。我关掉了火。蛋卷在平底锅里保持着完美的半凝固状态，边缘微焦，这正是她以前总说“刚刚好”的程度。

日月俱令今天喝粥啊。

天道总司嗯，挑你喜欢的吃吧。

她的手在半空中迟疑了很久，我能感受到她打量我的目光

日月俱令我想吃之前那家很好吃的荞麦面了。

那家面馆是田所修一家开的，在她那个时间段，应该还不知道。

明天就让ZECT的人去把那片街区恢复成三年前的样子。动用Clock Up也没关系。

第四天，她在超市拿起又放下的南瓜，晚上会作为料理出现在餐桌上。

日月俱令今天的下午茶是松饼对吧。

我微微怔了一下，脑子里快速思考着周日下午吃松饼的由来。

天道总司树花周日的下午茶已经不再是松饼了哦。

日月俱令到现在我也没学会。

她挠了挠头，跟记忆中一模一样。

天道总司没关系，我可以教你做你爱吃的水信玄饼。

我拉住她的手往身前带，将她拉到我和手推车之间，我没有松手，而是将她的手按在推车扶手上。指腹故意擦过她的指缝，指节抵着她的指节，似扣非扣地压着，带着她的手一起往前慢推。

日月俱令是那个会开花的水信玄饼嘛。

天道总司嗯。

日月俱令那我不要洒金箔。

天道总司好。

第五天月亮升起时，我故意在浴室留下用了一次的陌生的牙膏。她果然捏着那管薄荷味牙膏来找我。

日月俱令我的白桃味牙膏呢！

天道总司上周超市试用品。

她牙膏从来不用薄荷味的，她说辣嘴，所以一直都是水果味。

天道总司你自己说，凉凉的很有意思。

她眼里的疑虑像退潮般消散。我从橱柜里拿了一盒新的白桃味牙膏递给她。

第六天的鸡蛋煎出了完美的太阳形。

日月俱令早啊。

她赤着脚走到我身后，身上还穿着那件过大的男士衬衫（我的，从衣柜最深处翻出的）滑下她一边肩膀。我克制住走上去拉好的冲动，转身将鸡蛋滑进白瓷盘。

日月俱令我做梦了。

天道总司梦到离开我？

我转身，让笑容保持在嘴角上扬3毫米的弧度

天道总司那可不行。

她摇了摇头。

日月俱令我梦见你在哭...一直问我跑到哪里去了。

我心脏停跳半拍，但手指平稳地继续往煎蛋上撒黑胡椒。

天道总司梦境是记忆碎片的重组。

天道总司医生不是说过嘛。

厨房窗户玻璃上，我和她的倒影开始轻微扭曲。像隔着滚水升腾的蒸汽看人——但此刻灶台上什么都没有。这是时空被外力挤压的征兆。应该是他来了。

但这种异动仅持续了几秒。

我摸了摸腰间的海帕甲斗Hyper Zecter，一瞬间竟生出了想毁掉它的冲动。

第七天，她主动提出要给我做早餐。

是阳春面，她说我念叨很久了。

她还给我加了一个蛋——煎蛋边缘焦了，不是很完美。但我表扬她时，她笑了。

日月俱令等会一起去超市买海苔吧。

日月俱令我想试试海苔拌饭。

天道总司好。

货架转角处，我看见镜面反光中掠过一抹红影。是他追来了，比我预想的要快。