第二章

我一路反抗着，这在以前我从来都没有过的，可是这样一来大大增加了雪莉和米娅对我的恐惧。事实上，我确实有点失常，或者像法国人常说的那样我有点不自制了。我意识到，一时的反抗难免会使我遭到种种别出心裁的的惩罚，因此，我像所有反抗的奴隶，一样决定豁出去了。

“抓住大小姐的胳膊，米娅小姐，把大小姐提起来。大小姐疯了。”

“冷静点，大小姐！冷静点，大小姐！”米娅嚷嚷道，“多吓人的举动呢，大小姐，你居然动手打起了一位年轻的小姐，你母亲的养女，你的妹妹来了。”

“妹妹！她怎么可能是我的妹妹？如果她是我的妹妹，难道我是贫民窟的流浪汉吗？”

“不，你怎么可能是贫民窟的流浪汉呢？你可是继承人，不过某些方面你确实比上流浪汉，你白吃白住不干活，光靠莎莉夫人来养活，得了，坐下，好好冷静冷静吧，大小姐。”

这时，他们已经把我按在了之前，我坐的那把椅子上了。我不肝的，像弹簧一样蹦了起来，她们用两双手立即抓住了我。

“大小姐，你要是不肯乖乖坐着，就别怪我俩把你绑起来了。”雪莉说，“米娅小姐，你身上有没有带麻绳，大小姐，上年纪了，普通的绳子，她很容易就能挣断的。”

米娅小姐动手从早餐室里找有没有可以用的绳子，捆绑前的准备，以及其中包含的新的耻辱，使我激动的情绪稍稍有所减弱。

“别找了。”我喊道，“我不动就是了。”作为保证，我双手就背在了椅子的后面，就像是被一条隐形的绳子给束缚一般。她和米娅小姐抱着胳膊站在那儿，板着脸，不放心的朝我打量着，好像还不相信我的神志完全正常。

“这是大小姐第一次发怒，大小姐以前从来都不会这样子的。”临了，雪莉终于转过头，对那个侍女说道。

“可是大小姐那个暴脾气一直都是这样子的。”对方回答说，“我常常和夫人说起，大小姐的这个情况，夫人也是相对比较认可的。她是一个一点就着的火药桶 ，我从没见过，像她这个年纪的小女孩，竟会这样充满戾气。”

雪莉没有接腔，但烧过一会儿她就冲着我说道：“你得放明白点儿，大小姐。你受着莎莉太太的恩惠，是她在养活你；她要是想把你撵出去，随时都可以。但是当他把你撵出去，你就只好回你那个父亲那边去了。”

对此我无话可说，这些话对我来说并不新鲜，打从我被母亲从父亲那边领过来的时候就听惯了，诸多如此的暗示。这种指责我，靠人养活的话，在我耳朵里，已经成为了意思含糊的老生常谈了。尽管听了让人非常痛苦，非常难受，却又让人有点似懂非懂。米娅小姐也附和说：“你别因为太太的好心，把你从你那个无用的父亲那边领了过来，就以为可以高枕无忧了。太太只是因为只有你这么一个亲生的女儿，并且不会再婚了，所以才把你带了回来。你应该谢天谢地你没有别的兄弟姐妹，你将来可是会有很多很多钱，可她们连一个子儿也不会有。你不能把她们和你相提并论，她们是什么？她们是粗人。你跟她们计较，最后被降低的，还是你的身份。你应该隐忍顺从，尽量低调行事，这才是你身为继承人的本分。”

“我们跟你说这些，全都是为了你好，”雪莉接着说，口气温和了些，“大小姐，你也该学乖一些了，多讨太太欢心，那样也许你还能在这个家里继续呆下去。要是你再粗暴无礼，使性子，我敢说太太准会把你撵出去的。大小姐，你在本质上和那些养女女并无区别，有的只不过是多了血缘这一层身份罢了。”

“再说，”米娅说，“上帝也会惩罚你的，会让你在使性子的时候突然死去，到时候，我看你会上天堂，还是下地狱！行了，雪莉，咱们走吧！随她去吧，反正我说什么她都不会对我有好感的。大小姐，等是你一个人的时候好好做做祷告吧！你要是再不忏悔，说不定会有什么怪物，从烟筒里钻出来，把你抓走嘞。”

她们走了，关上了门，走的时候还夺走了我手上的那本书，还上了锁。

早餐室是庄园里的第二个书房，难得有人会在这里看书；真的，从来不见得有人会来这里看书，除非是偶尔有一大批客人来到德克萨斯府来，集中就会有一些有闲情逸致的客人，会来到这边看书。不过早餐室的书却是宅地里最多的，楼上书房里的书都没有这边的多。从门口到旁边的承重墙都是书柜，挂着金黄色的丝制挂饰，让人误以为书柜就是承重墙；两个大窗子百叶窗总是垂下，用同样的料子的窗饰和窗帘半掩盖着；地毯是褐红色的，床脚边的桌子上也铺着深红色的桌布；墙是淡淡的黄褐色，稍微带点儿棕色；橱柜、桌子、椅子都是乌黑油亮的老红木做的；桌子上的摆饰堆的高高的，上面铺着雪白色的餐布，在周围的深色陈设中显得耀眼而突出。同样招眼的是桌子中央放着的一个花瓶，也是白色的，中间还插着一朵玫瑰，我觉得它看上去，就像是一朵鲜花插在牛粪上了那样突兀。

因为现在已经入冬了，所以这屋子很冷，由于离儿童室和厨房都比较近，所以这儿有时会比较吵闹。但因为极少有人进来他显得庄重严肃，只有女仆，每逢星期六到这里来把，一个星期内积在，桌子还有椅子上的灰尘擦去，莎莉太太则每天都要进来几次，查看一下橱柜里一个秘密抽屉里的东西，那里存放着各种各样的羊皮纸文书契约，她的首饰盒，还有父亲的一张照片。而早餐室的秘密就在父亲这位伟大的人身上，也正是这一魔力使得这间屋子，尽管富丽堂皇，却如此荒凉冷落。父亲已经离开有十年了，他当年就是住在这间屋子里的。他的照片也放这儿，但是他却从这里离开了。从此以后这间房间就有了一种莫名哀伤的气氛，使得人不常到这儿来了。

雪莉和恶毒的米娅小姐让我一动不动的坐着的，是之前放在窗台边的那张椅子，是之前我坐着的椅子。我面前，是那张巨大的餐桌，我右边是黑幽幽的高大的衣柜，微弱、斑驳的反光是是必出的光泽，摇曳变幻；后面是遮挡住的窗户在两个窗户中间，有一面大镜子，他重现了，前面餐桌和整个早餐是空荡荡，荒凉的景象。我拿不准，她们是否真的把门锁上，因此，待我稍敢动弹时，就起身过去看了看。天呐，真的锁上了。连牢房也不会关的，这么严实。我反身往回走时，不得不从那面镜子面前经过。我的目光给吸引住了，不由自主的探究起，镜中映出幽浑景象来。在那片虚幻的深景中，一切都显得比现实更为冷漠，更为阴暗。里面那个瞪眼盯着我的古怪的小女孩儿，露出苍白的脸和胳膊，在一片死寂中，只有那对毫无生气的眼睛，在不停的转动，看上去真像一个将死之人。我心里感到十分悲凉，这个小女孩就像是一个死人一般，半死不活的一个小鬼，就像雪莉在晚上讲故事，所描绘的那样。从荒野杂草丛生的幽谷中钻出，出现在夜行旅人的面前。我回到了，我的高椅上。

那时候我很迷信，不过这会儿它还没有完全上风，我的火气正旺，反抗的奴隶的那种怨恨情绪还在激励着我，要我向可怕的现实低头，但那就得先堵住我回顾往事的急流。

里琪的凶暴专横，其他女孩儿的傲慢冷漠，母亲的偏心，仆人们的厌恶，所有这一切就像污井里的淤泥成渣，在我乱糟糟的脑海里翻腾了，我为什么老受折磨，老受欺辱，老是挨骂，老是有错呢，为什么总是不讨人喜欢？为什么我竭尽全力想赢得别人的好感却总是白费力气呢？丽茜既任性又自私，却受人尊敬。米琪脾气坏，刻薄，恶毒，老是爱惹事生非，蛮横无理，可大家都纵容她。她的美貌，她红红的双颊和与母亲一样，金黄色的卷发。似乎能让每个见了她的人都喜欢她，还因此原谅她的任何一个缺点。这一点我就没有，我没有继承母亲那金黄色的，虽然我的头发也有些自然卷，但我继承了来自父亲那黑幽幽的头发，我和母亲相似的地方很少。至于里琪，谁也不会去违拗她更不会去惩罚她，尽管她扭断鸽子的脖子，弄死小麻雀，放狗去咬羊，摘掉温室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍贵花木的幼苗；她还管我母亲叫老太婆，有时还因为母亲和她有一样的黑皮肤，而侮辱我母亲，对我母亲的话，全然不听，不止一次撕坏和弄坏母亲丝绸衣服，可母亲依然喜爱她，仍然当她是自己的心肝宝贝。而我，虽说小小心心，不敢犯一点错，可从早到晚依然成天被说成，德不配位，粗俗粗鄙，不配为继承人。

因为挨了打，又跌倒在地，我的头非常疼痛，伤口还在流血。里琪粗暴的打了我，没有人责怪她，而我为了让她以后不再干出这种不理智的暴行，却受到了众人的责难。

“不公平！——不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一时变得坚强有有力。同时被激起的决心，也在怂恿我，采取某种不同寻常的方法，来逃脱这难以忍受的迫害，比如逃跑或者，万一逃跑不成，从此就不吃不喝，一死了之。

在那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶恐不安，我的脑子里，是多么混乱，我的心中是多么愤愤不平啊，然而这场心灵上的搏斗又是多么盲目无知啊，我无法回答，内心不断提出的这个问题为什么我会过的这么苦，如今隔了——我不愿说，隔了多少年我才看清，这一回事。

在德克萨斯府，我和谁都合不来，我和那儿的人都不相像。我跟母亲，或者是她的那些养女，或者是她宠爱的仆人，没有一点儿一致的地方。如果说他们不喜欢我，那么老实说，我也一样不喜欢他们。对他们来说，我是一个异类，无论在发脾气，能力或者爱好上都跟他们截然相反，我是一个没有什么实际用途的花架子，既不会给他们带来好处，也不能为他们增添乐趣，我是一个害人精，浑身全是愤怒，他们的对待，鄙视他们的见解的霉菌，对我这样一个跟他们中间哪个人都没法很好相处的人，他们自然也就不会去关心爱护。我知道，如果我是乐观开朗，无忧无虑，美丽活泼的小女孩——哪怕同样是寄人篱下，无依无靠——母亲就会满意一点儿，会对我比较容忍，她的养女们也会对我真诚友好一点，仆人们也就不会在儿童室里动不动把我当成替罪羊了。

早餐室里的光线开始逐渐暗淡，已经过了四点了阴存的下午正逐渐变成凄凉的黄昏。只听的雨点仍在不停的敲打着楼梯间的窗户，风还在，宅子后面的林子里呼啸，我渐渐的变得像一块石头一般冰凉，我的勇气，随之消失，我惯常的那种自卑缺乏自信，灰心沮丧的情绪，像冰水一样浇在我那行将熄灭的怒火上。人人都说我坏，也许我真的很坏。刚才我想起了什么念头呀，竟想要让自己饿死，这当然是个罪过，而且我是真的想死吗？难道德克萨斯府教堂圣坛下的墓穴真的那么诱人？听说外公就葬在那样的墓穴里，这一念头，又引得我想起他来。我越想越害怕，我已经记不得他了，不过我知道他是我的亲外公，我母亲的父亲。是他在父亲虐待我的时候，把十分可怜的我带回了德克萨斯府。他临终时还要求母亲答应，一定要好生对待我把我抚养成人。母亲也许认为自己已经遵守了这一诺言，我觉得就她本性而论，她确实做到了他的许诺。我毕竟只是她前夫的孩子，和她只是有血缘关系罢了，我只是一个碍手碍脚的拖油瓶，怎么能让她真正喜欢呢？由一个强迫许下的诺言束缚着，被迫做一个自己前夫的孩子的母亲，眼睁睁看着一个与自己格格不入的人闯进自己的家庭小圈子，而且还要继续一直赖下去，这准是一件让人最厌恶的事。

我脑子里闪过一个奇怪的想法，我毫不怀疑，从不怀疑，要是外公心在还在，他一定会待我很好的。这时我坐在那儿，仰望着巨大的餐桌和昏暗的墙壁，偶尔还不由自主的朝着那面隐隐发亮的镜子，看上一眼。开始了，想起了以前听说过的关于死人的事，据说要是有人违背了死去的人的遗愿，死去的人在坟墓里也不会安宁，他们会重返人间，惩罚违背誓言的人，会为受到虐待的人报仇。我想外公的灵魂一定在为他外甥女受到虐待而恼火，说不定会离开他的住处，不管是在教堂的墓地里还是在不为人知的阴曹地府来到这屋子里，忽然出现在我的面前。我擦，去眼泪忍住抽噎，生怕一流出悲伤欲绝的模样，就会招来某种超自然的声音来安慰我。或者昏暗中引出一张光晕环绕的脸，带着怪异怜悯的表情，俯视着我。这一念头，按理说能给人带来安慰，可是我觉得要是真的出现那种情景，那我可就吓坏了。我用尽全力来打消这一念头，拼命让自己镇静下来，我甩开挡在眼前的头发，抬起头，尽量撞起胆子朝着这间黑咕隆咚的屋子，四周张望，就在这时一道亮光照射在墙上，我暗自思索着，会不会是从窗帘缝里透过来的月光，不对，月光是不会动的，而这道亮光却在移动，就在我盯着它看的时候，它一下子溜到天花板上，在我的头顶晃动。要是换了，现在我准能马上猜到这，亮光，多半是穿过草地的人手中提着的灯，发出来的，可当时我满脑子想着都是吓人的，是神经已经极度紧张，竟以为这道，迅速跳动的亮光，是从阴间传来的鬼魂，要出现的症状。

我的心砰砰直跳，脑袋发热，耳朵里充满嗡嗡声，我认为这是，翅膀扑动的声音，这时仿佛有什么东西靠近我的身旁我感到压抑感到喘不过气来，我再也受不了了，我起身冲到门边不顾一切使劲摇动门上的锁，门外过道传出，想念奔跑过来的脚步声，钥匙转动了一下，雪莉和米娅走了进来。

“大小姐，你病了吗？”雪莉说。

“多可怕的声音，简直把我的耳朵都给震聋了。”米娅大声嚷道。

“放我出去！让我回房间去！”我喊道。

“干吗？什么东西伤着你了？你看到什么了？”雪莉又追问道。

“哦，我看到了一道亮光，我知道鬼就要来了。”这时我已经抓住了雪莉的手，她也没有把手缩回去。

“她是故意这么大声嚷嚷的。”米娅带着几分厌恶，断定说，“瞧她嚷的多凶啊！若她真的是犯病了，那倒还情有可源，可是她只不过是想要把我们引到这里来，我知道她那套鬼把戏。”

“这是怎么回事？”又一个声音厉声的问道，是母亲，从过道里走了过来，松开的帽带飘动着，衣服沙沙作响。“米娅，雪莉，我想我已经吩咐过你们，要让大小姐呆在早餐室里，直到我来找她。”

“可大小姐叫的太凶了，太太。”雪莉解释说。

“让她去。”这是唯一的回答，“别抓住雪莉的手，小东西，放心吧！我这人是很公平的，这一次不只是你一个人受罚，你用这样的办法是出不去的。我有责任让你明白，耍花招是没有用的，你现在还得在这呆上一个小时，只有等到你老老实实，文文静静，想起作为一个继承人，该有的责任了，我才会放你出去。”

“哦，母亲，可怜可怜我吧，饶了我吧，我受不了了，用别的方法惩罚我吧，这会要了，我的命的，要是……”

“闭嘴，你这样胡闹，真不像是一个继承人。”毫无疑问，她心里也总是这么想的，在她眼里我是一个粗鄙不堪的女孩，她真的把我看成那种乡下满心丑恶，心灵卑鄙，粗鄙不堪的乡下丫头了。

这时我已经悲伤到了极点，痛哭不止，母亲见了很不厌烦，等到雪莉和米娅一走，就二话不说猛地把我往早餐室一推锁上了门，不再跟我多费口舌。我听到她匆匆离去，他走后，我胸口开始喘不过气，心脏剧烈跳动，好像有块巨石压着我不让我喘气，我有点呼吸不过来了，后来我什么都不记得了，我想我大概是昏过去了，这场风波，以我失去知觉，心脏病犯了，做了终结。