夏灵惜攥着从钢梁里挖出来的铁盒，指尖嵌满了锈迹。她低头看着盒子，盖子上用手术刀刻出的樱花歪歪扭扭，却透着一股倔强的执拗。那锁孔的形状，竟和她戴了十年的哮喘手环一模一样。
新医院启用仪式前夜，夏灵惜在院长室发现了一台老旧的心电图机。鬼使神差之下，她将电极接上机器的一瞬间，整栋楼的警报声骤然炸响。“呜哇——”刺耳的鸣叫穿透空气，她追着警报红光一路冲到天台。只见每根避雷针上都绑着褪色的千纸鹤，在狂风中扑棱作响，那声音仿佛二十年前MP3里播放的呼吸声，清晰又遥远。
“抓到你了。”身后传来顾长钰的声音，带着一丝薄荷糖特有的清凉香气。他穿着白大褂，衣摆下露出焦黑的校服下摆，掌心躺着一颗融化后又重新凝固的薄荷糖。“迟到了……七百三十天。”他的语气轻描淡写，却藏着无法忽视的重量。
夏灵惜的眼泪砸在那颗糖块上，“啪嗒”一声溅起细小的水花。裂纹里渗出的竟是蓝墨水，正是当年他病历上“夏灵惜抢救记录”的字迹颜色。
顾长钰被推进消毒室时，夏灵惜注意到他脚踝戴着一个建筑工地的定位环。护士低声告诉她，这半年来，他每晚都会来组装医疗设备，用手术器械拧出的螺丝比机器还要精密。
“笨蛋！”夏灵惜猛地扯开他的衬衫，锁骨下埋着一枚芯片，正是父亲设计图里缺失的核心传感器。顾长钰用止血钳戳了戳她的酒窝，笑得漫不经心：“这里该装笑容感应器。”
窗外的樱花突然剧烈摇晃，两人少年时埋下的时光胶囊破土而出。玻璃瓶里除了发霉的千纸鹤，还有一张被血浸透的准考证——那是顾长钰当年缺考的医学院复试，而考生照片处赫然贴着夏灵惜的证件照。
重症监护室的打印机突然吐出一米长的建筑蓝图。夏灵惜顺着墨迹摸到顾长钰枕头下，扯出一件染血的校服。内袋里塞着二十七个皱巴巴的纸团，每个都写着“夏灵惜我喜欢你”，字迹从稚嫩到成熟，像是一段未完成的成长史。
“当年……怕被父亲发现。”顾长钰用手术剪裁开校服线头，露出缝在内衬的医疗许可书。他早在十年前就取得了资格，却因为保护夏灵惜被吊销了执照。
夏灵惜把千纸鹤塞进他的氧气面罩，低声道：“现在换我治你的心病。”监护仪屏幕上的心跳曲线突然变成了一张建筑结构图，整栋楼的灯光随着他们交握的脉搏明灭不定。
急救培训课上，顾长钰正用缝合线给模型人偶编麻花辫。夏灵惜抢过手术刀，在假人的胸口刻出歪歪扭扭的樱花：“这里要装会唱歌的瓣膜。”
围观的小护士们忽然哄笑起来。两人转头一看，投影仪上正播放着监控录像：深夜的院长室里，顾长钰偷偷给每个血压计贴草莓贴纸，而夏灵惜则在心电图纸上画满小房子。
“医疗事故……”顾长钰突然举起一个U盘，“真相在这里。”大屏幕上闪过林小满父亲忏悔的视频，原来当年是他偷换了药剂陷害顾父。
夏灵惜摸到他后背新愈的鞭痕，形状与建筑图纸上的承重线完全重合。
樱花祭那天，夏灵惜收到一个建筑模型。拧开发电机组的瞬间，整栋医院开始演奏生日歌。她顺着电缆找到地下机房，顾长钰正用止血钳组装最后的电路。
“嫁给我。”他举起用手术线编织的戒指，指环上串着二十四颗薄荷糖，“每年存一颗。”
夏灵惜把沾满颜料的工牌拍在他胸口，背面是她刚写好的建筑许可证，申请人栏并排签着两个名字，日期栏画着永不落幕的日出。
樱花突然逆风飞进通风口，在ICU病房聚成心形。监控屏上，所有患者的心跳同时跳成了“我愿意”的摩尔斯电码。而某个角落的检测仪里，顾长钰二十年前藏着的薄荷糖，正随着呼吸慢慢融化。
京公网安备11010502036362号