三天前抢修电路的时候，顾长钰的尾指被划出一道口子。夏灵惜翻遍医药箱，只找到一包印着卡通草莓图案的儿童创可贴。
“幼稚。”他嘴上嫌弃着，却还是把包装纸仔细折成了千纸鹤，悄悄塞进了口袋。夏灵惜注意到，他的白大褂里竟然还穿着那件高中校服，袖口隐约能看到当年给她补课时沾上的蓝墨水渍。
深夜巡查时，那枚创可贴不知何时粘在了通风管道的滤网上。当夏灵惜轻轻揭开它的瞬间，“啪嗒”一声，二十年前的排班表如雪花般飘落下来，每张背面都画着她打点滴时熟睡的脸庞。
地下室突然出现一个神秘保险箱，密码盘竟然是心跳监测仪的造型。夏灵惜毫不犹豫地将顾长钰的手按在传感器上。“咳……你放开我！”他突然咳嗽起来，想要抽回手，却被夏灵惜十指紧扣地按住不放。随着他飙升的心率，箱体逐渐发烫，最终“咔哒”一声弹开。成捆的医疗档案滑落出来，最上面那份患者姓名栏赫然写着夏灵惜父母的名字。
泛黄的CT片上，清晰可见的是她父亲最后的设计图，然而那些线条已经被篡改成了一座死亡陷阱。而顾长钰学生证照片的背面，则用手术缝合线绣着四个字：“赎罪计划”。
应急灯微弱的光芒下，夏灵惜翻开顾长钰的高中日记。2010年4月7日那页粘着一片干枯的樱花花瓣，墨水早已被泪水晕开——
“今天偷换了父亲的药剂样本，他打断了我两根肋骨。可是小雪终于能活着看到春天了……”
纸页间掉落一张皱巴巴的糖纸，背面是少年颤抖的笔迹：“等攒够钱就带小雪逃走，建一座会呼吸的房子。”
夏灵惜的眼泪砸在“呼吸”二字上，蓝墨水竟奇迹般显影出一组建筑坐标——正是此刻剧烈震颤的老宅位置。
墙体崩裂时，顾长钰猛地扑过来，用自己的身体护住了夏灵惜。月光透过裂缝倾泻进密室，照亮满墙的医疗器具：每一把手术刀的刀柄上都刻着“LX”，呼吸机被改装成了精致的建筑模型，甚至连她曾经用过的哮喘喷雾瓶也被做成了吊灯。
“这些是……”顾长钰的校服被钢筋勾破，露出后背一道道陈年的鞭痕，“这些年救你的证据。”
夏灵惜忽然用力扯开他的衣领，在锁骨下方找到了一枚芯片留下的疤痕——这正是她父亲设计图中缺失的核心承重柱坐标。
地底传来沉闷的爆炸声，顾长钰一把将夏灵惜推进逃生通道。她死死攥着他撕裂的校服碎片，在塌方前的最后一秒，看见了那个画面：他站在满墙罪证前微笑，胸口贴着那枚草莓创可贴，嘴唇微微动着，用口型说出四个字——“要长命百岁”。
三个月后，夏灵惜在废墟上收到了一个匿名包裹。褪色的MP3里多了一段新录音：
“今天小雪的新医院封顶了，我在每根钢梁里都藏了薄荷糖。如果哪天我……就让它们替我陪你看樱花、陪你呼吸。”
她摸着钢柱上隐约的刻痕，发现那是手术刀刻下的心跳频率。远处樱花纷飞的地方，有一个穿着校服的身影正在给孩子们折千纸鹤，袖口露出淡粉色的烧伤疤痕。
京公网安备11010502036362号