“阿诺，老师，我想问一下……千肆同学，已经好久没来学校了，到底是为什么？”

月岛萤轻轻拦下班主任的脚步，语气里藏着连自己都没察觉的紧绷。明明就住在对面那栋楼，可那扇熟悉的窗户，已经暗了好几天，再也没亮起过暖黄的灯。

他原本还自我安慰，大概是你最近太忙，忙到连回家的时间都没有。可此刻心底那点不安，正一点点沉下去，越来越沉。

班主任看着他，眼神里多了几分迟疑：“月岛同学，你们……难道都不知道吗？”

“知道什么？”

“我还以为千肆同学已经来和大家道别了……”

老师的声音轻得像一阵风，却砸得人耳膜发疼。

“她已经办理退学了。”

月岛萤愣在原地，一时间连呼吸都忘了。

“……什么？”

那两个字轻得几乎听不清，却带着一丝不易察觉的颤抖，散在空荡荡的走廊里。

——

“这不是真的吧……月岛？”

日向整个人都僵在原地，不敢相信自己耳朵里听到的话。掌心的排球不知何时滑脱，重重砸在地板上，发出一声空荡而清脆的响。

“你是在开玩笑的对吧！”

西谷还在强撑着笑意，试图把这一切当成随口的恶作剧。

“是真的……”

山口忠的声音轻得发颤，连他自己都难以接受，“军师她，走了。”

连一句好好的道别，都没有。

清水洁子望着骤然沉默下来的队员们，眼底泛起一层轻浅的落寞。

这个消息像一块冷石，沉沉砸在每个人心上。

阿凉……

居然连一声再见，都不肯说吗。

——

音驹同一时刻，休息室里只亮着屏幕冷白的光。

“呐，小黑。”

“纳尼？”

“小凉她啊……又走了。”

研磨盯着屏幕上刺眼的「fail in a game」，指尖微微发僵，“就像当年那样，又走了……”

“我好像又找不到她了。”

一滴眼泪毫无预兆地砸在手背上，温热的重量，比游戏里任何一次失败都要疼。

这一次，又是悄无声息。

所有人，都弄丢了你。

——

“千肆小姐，以目前发现的症状来看，还算早期。尽管至今为止，医学界还没有出现过类似病例……但请您一定不要放弃治疗，我们医院一定会竭尽全力——”

医生的话还没说完，就被轻轻打断。

“我放弃。”

声音很轻，却带着不容置疑的冷静。

医生猛地一怔：“什、什么……”

“我千肆凉。”

她抬眼，目光平静得像一潭深不见底的水。

“放弃治疗。”

走出医院大门的时候，风很轻，阳光也很软，可千肆凉却觉得，全世界的重量都压在了自己一个人身上。

没有解脱，没有轻松，只有一种沉到骨子里的安静。

她抬手摸了摸自己的手腕，指尖还残留着刚刚抽血的冰凉。以前总觉得，身体是自己最忠实的伙伴，可现在才知道，原来它也会一声不吭地背叛。

呼吸困难时的窒息感、手脚突然发麻动弹不得的恐慌、明明醒着却困得睁不开眼的疲惫……那些藏在日常里的异常，终于被一张诊断书钉死了答案。

她没有回头看那栋白色的大楼。

放弃治疗四个字说出口时很轻，落下来却重得要命。

不是不怕死，是怕拖着一副慢慢坏掉的身体，眼睁睁看着自己变得不像自己——

不能跑，不能跳，不能再像以前那样站在他们身边笑闹，连一句正常的对话都变得艰难。

她更怕，被人小心翼翼地对待，被人用同情的目光看着，被人当成一个随时会碎掉的人。

那样的活着，不是她想要的。

街边的风吹起她的衣角，她抬头望了一眼熟悉的天空。

这里有她待过的教室，有一起吵吵闹闹的排球部，有把她当军师依赖的大家，有时刻无微不至的阿岩，还有那个总是安安静静打游戏、却会轻声喊她小凉的研磨。

每一个人，都曾是她想牢牢抓住的光。

可现在，她只能选择悄悄退场。

不告别，不解释，不留任何让人牵挂的尾巴。

就这样，安安静静地，从他们的世界里消失。

脚步很轻，心却很重。

千肆凉慢慢往前走，没有回头。

她知道，这一步踏出去，

就再也回不去了。

她刻意绕远了路，走到学校后门那条小巷。

隔着一道铁栅栏，就能看见排球部的训练。

午后的阳光洒在地板上，排球一次次砸在地面，发出清脆又鲜活的声响。日向的叫喊、西谷的笑声、山口跟在月岛身后小声说话的声音，清清楚楚飘过来。

月岛萤站在网前，抬手拦网。侧脸依旧是那副冷淡又认真的模样，只是偶尔会下意识往教学楼外的方向瞥一眼，像是在等谁。

千肆凉靠在墙角，没敢靠近。

手脚又隐隐泛起熟悉的麻木，她用力攥紧手指，勉强撑着不让自己倒下。胸口闷得发慌，可她连大口呼吸都不敢，怕一出声，就被里面的人听见。

原来……被人惦记着，是这么疼的一件事。

她曾是他们口中的军师，是能和他们一起闹、一起笑、一起为一场比赛紧张到心跳加速的人。

可现在，她只是一个身体正在慢慢坏掉、连明天都不敢保证的人。

不能再和他们一起练球。

不能再站在旁边给他们出主意。

不能再若无其事地和月岛拌嘴。

不能再轻轻喊研磨一声“小黑”。

不能再奔向阿岩的怀抱

不能再——

每一项“不能”，都像一根细针，扎得心口发麻。

风卷起地上的落叶，她忽然想起以前，自己也是这样站在场边，看着他们挥洒汗水，心里满是安稳。

那时候她以为，这样的日常会一直一直下去。

直到身体先一步背叛了她。

“千肆……？”

栅栏那头，似乎有谁顿了一下。

千肆凉猛地回神，几乎是逃一般地转身。

脚步踉跄，却不敢回头。

眼泪终于无声地掉下来，砸在干燥的地面上，瞬间消失。

对不起啊。

没能和你们好好道别。

没能陪你们走到最后。

这一次，我要先退场了。

她没有回头，一步一步，彻底走出了他们的视线。

喧闹还在身后，可她的世界，已经一点点安静下来。

49.