4

于大红的福字，从每户人家一直贴到桥头。沉酿透过斑驳的小巷散发着陈年的酒香。炊烟弥漫着阿婆的笑脸，红灯笼星星点点，映着这岁月的深浅。这白雪映着红色漫天，来年绿芽无边，锣鼓敲着欢颜，来一场小团圆。

于熟才能生巧。写过一遍，尽管不象样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友，常往它里面仍弃废稿，一定会有成功的那一天。

于学习文学而懒于记诵是不成的，特别是诗。一个高中文科的学生，与其囫囵吞枣或走马观花地读十部诗集，不如仔仔细细地背诵三百首诗。

于自然景象虽则四季如仪，而清明节扫墓，同时祭奠为国捐躯的阵亡将士，中秋节赏月，家破人亡能有几处称得上团圆，山川卉木都一色惫顿恍惚，是人的心情的投影吧。

章有人问 写一首好诗，是靠天才呢 还是靠艺术 我的看法是 苦学而没有丰富的天才，有天才而没有训练，都归无用 两者应该相互为用，相互结合。

章满洲人来了，去了，老北京不在乎。欧洲的白种人来了，以优势的武力洗劫过北京城，老北京不在乎。现代穿西服的留学生，现代卷曲头发的女人来了，带着新式样，带着新的消遣娱乐，老北京也不在乎。现代十层高的大饭店和北京的平房并排而立，老北京也不在乎。壮丽的现代医院和几百年的中国老药铺兼存并列，现代的女学生和赤背的老拳术师同住一个院子，老北京也不在乎。学者、哲学家、圣人、娼妓、阴险的政客、卖国贼、和尚、道士、太监，都来承受老北京的阳光，老北京对他们一律欢迎。在老北京，生活的欢乐依然继续不断。乞丐的社会、戏园子、京戏科班儿、踢毽子人的联谊会、烤鸭子蒸螃蟹的饭馆子、灯市、古玩街、庙会、婚丧的礼仪行列，依然进展，永不停息。

章我可不记得我家跟古玩有一星半点的联系。我家是最普通的那种家庭，住的是学校大院，两室一厅，家里摆的不是盆栽就是马恩列斯毛全集，墙上挂着几条毛笔字横幅，都是我爹礼拜天自己写的，平时来往的都是普通教职员工——怎么看都跟深宅大院里一群古董贩子扯不上关系。

章书籍使我变成了一个幸福的人，使我的生活变成轻松而舒适的诗。

于热爱劳动吧。没有一种力量能象劳动，既集体、友爱、自由的劳动的力量那样使人成为伟大和聪明的人。

于奢者狼藉俭者安，一凶一吉在眼前。

章少而好学，如日出之阳 壮而好学，如日中之光 老而好学，如炳烛之明

章您消磨时光难道不会更谨慎些？您究竟缺什么？您家的房舍看上去不是又漂亮又有益健康吗？您家不是钱粮富足供应有余吗?连国王陛下都能在此不只一次大宴宾客呢。您家规矩少声望却很髙，不是吗？难道当地有什么不寻常的您难以理解的想法刺伤了您？