第二章

初秋的清晨，带着几丝凉意却又不至于寒冷，空气里弥漫着清新。朱桂从睡梦中醒来，拢了拢身上的睡衣，赤着脚下了床。她径直走向阳台，深深吸了几口气，仿佛要将整个世界的清新都纳入肺腑。满足之后，她才转身去叫还在睡懒觉的合租闺蜜王情。“起来了！太阳都晒屁股咯！”朱桂一边掀开王情的被子，一边大声喊道。王情只是轻轻哼了一声，翻了个身又继续沉浸在梦乡里。

此时此刻，朱桂心中虽有几分无奈，却也不好再说什么。下午三点的航班就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着她必须按时完成飞行前的所有准备工作。按照公司规定，中午的时候就得去签派中心领取任务单。

八点多钟，王情终于揉着惺忪的睡眼，跌跌撞撞地走进厨房。她原本期待着早餐已经在桌上等候，可现实却让她愣住了。只见朱桂正低头刷着手机，似乎完全没有注意到她的存在。“我早饭呢？”王情忍不住开口问道，见没有回应，提高了嗓门，“朱桂！我的早饭呢？”听到自己的全名被喊出，朱桂缓缓抬起头，眼神略显空洞，好一会儿才回过神来：“没做。诶，你不是一般十点多才醒吗？怎么今天这么反常？”

“真是……”王情一时语塞，感觉自己快要被逼疯了，不过这倒让她瞬间清醒了不少。

时间如白驹过隙，当朱桂赶到机场时已是下午一点半，距离飞机起飞仅剩一个半小时。天气状况不佳，细雨连绵，而且越下越大，能见度也逐渐降低。但根据公司的安排，今天的航班仍需正常执行。与邰飞航一起，他们将共同承担此次飞行任务。

随着雨势持续，地面湿滑，压力倍增。频率里传来各种指令声，不时有航班取消进近或加入复飞程序的消息。朱桂意识到情况不妙，忧虑地询问邰机长是否还要让乘客登机。“上客。”邰飞航看着外面阴沉的天色，坚定地说。

在通知乘客的同时，邰飞航联系塔台确认当前天气状况。“2802确认当前天气情况。”塔台回复道：“预计降水量将达到2毫米，地面风向024度，风速8米每秒。”

十五分钟后，舱门关闭。“2802准备好，申请滑出。”尽管天气不算太糟糕，他们的航班排在第七位，估计延误半小时后可以起飞。

“机长，要不要广播一下？”朱桂提议道。邰飞航点头同意，随即进行了第一次机长广播：“女士们，先生们，我是本次航班的机长，很抱歉由于天气原因……”

然而，随着时间推移，雨量超过了飞机起飞的安全标准，不得不终止程序。短短半个钟头内，地面频率变得异常繁忙，其他等待着陆的航班纷纷请求备降。此时此刻，王情因为大雨被困于商场屋檐下，尝试拨打朱桂电话未果后转而求助徐景：“徐部长，有人想找朱桂，她在哪？”

徐景暂停手中的工作走到窗边，听着哗啦啦的雨声回答说：“还在机场排队等候起飞。”得知对方只是私人事务后便挂断了电话。几分钟后，刚刚结束通话的邰飞航侧脸显得格外平静：“朱桂，开机吧，有人找你。”

可惜，老天爷并不眷顾他们，短短十分钟内雨势再次加剧并伴随雷鸣。降水量已经超出安全范围，所有排队中的航班被迫停止操作。一个小时过去了，天空依旧乌云密布，雨水拍打在机身上的声音愈发清晰可闻。

“再联系一下塔台，询问预估起飞时间。”邰飞航命令道。

“塔台，2802确认起飞时间。”

“2802，时间已抄收，目前预计还需等待一个小时。”

一小时对焦急等待的人们来说漫长无比。驾驶舱内的气氛凝重，每一次通讯都牵动着所有人的心弦。虽然朱桂建议先行发餐以安抚旅客情绪，但谁都知道这不过是暂时缓解紧张局势的小把戏罢了。

与此同时，在另一个角落里，王情正经历着属于她自己的考验。大雨不仅阻碍了交通，也让她的计划彻底泡汤。正当她准备放弃时，徐景来电告知部分航班目的地机场关闭的消息，并决定取消相应航班。“航班取消，安排新机组，明早补班。”他说着，目光落在航班时刻表上，“对于那些目的地尚未关闭的，请继续耐心等待。”

暴雨持续时间远超预期，越来越多的航班被迫取消。面对这样的局面，航空公司承受巨大损失的同时也不得不做出艰难抉择——开放下机通道供希望终止旅程的乘客离开。然而即便如此，仍有少数固执己见者坚持留在原地，不愿接受现实。

“明明是你们的问题，为什么要怪罪到我们头上！”一位不满的声音穿透嘈杂人群响起，引来更多议论纷纷。面对质疑，乘务组成员只能反复解释说明，试图平息怒火。

最终，在七个多小时漫长的等待之后，云层间露出了微弱光线，意味着天象即将好转。晚上八点左右，一架带有长空标志的航班终于从跑道腾空而起。那一刻，管制员的声音听起来比任何时候都要从容淡定；引导车静静地守候在一旁，目送着它渐行渐远。七个小时的努力总算得到了回报，除了起初遭遇延误外，其余过程还算顺利。

抵达目的地已是深夜，整个航站楼空旷寂静。朱桂跟随邰飞航登上机组专用车辆，透过车窗望向窗外漆黑一片的世界。疲惫不堪的身体渐渐放松下来，靠着某人的肩膀，她缓缓闭上了眼睛……

轻轻如我，兮兮如你

风掀起窗帘边角时，朱桂正对着手机屏幕发呆。对话框里躺着未发送的“我喜欢你”，指尖在键盘上悬了又悬，最终化作一声轻不可闻的叹息。

这个世界上，再没有什么比爱恋更像春日融雪——看似无声，却在心底漫成江河。

朱桂，邰飞航。

王情，徐景。

秋夜的静谧带着蛊惑的意味。朱桂倚在酒店床头，指尖摩挲着机票边缘——那是和邰飞航同一班的登机牌。窗外星光碎成银砂，混着微凉的风灌进半开的窗，却暖不了她发烫的脸颊。记忆里他帮她拎行李时指尖的温度，此刻正沿着神经末梢反复灼烧。

清晨在机场告别时，他说“一路平安”的语气太过平淡，像杯温吞的茶，却让她在安检口回头望了三次。

航班落地时天刚破晓。朱桂抱着母亲的遗照走向墓园，露水打湿裤脚；邰飞航推着轮椅上的母亲穿过医院长廊，白大褂下摆扫过地面。两人在十字路口擦肩而过，谁也没发现对方眼底的红——她刚在墓碑前说了句“妈妈，我好像喜欢上一个人”，他正低头看母亲病历上“胃癌中期”的诊断。

变故来得毫无预兆。次日清晨王情的电话像颗小炸弹：“桂桂！我昨晚在咖啡厅遇见徐教员了！他穿浅灰风衣的样子——”

“至于这么激动？”朱桂揉着发疼的太阳穴，却听见电话那头传来窸窣的翻书声。

“怎么不至于？”王情压低声音，“他可是当年飞行学院的‘高岭之花’，你说他现在单身吗？哎不对，你跟邰机长同个航班，到底有没有——”

听筒里的絮叨渐渐模糊。朱桂望着镜中自己眼下的青黑，想起昨夜在医院走廊，护士指着远处说“就是他送你进来的”时，邰飞航靠在墙上的剪影。那时她刚做完心理复查，而他的母亲正躺在三楼手术室。

命运总在暗处织网。

入秋的傍晚风带着刀锋般的凉意。王情踮脚吻上徐景时，睫毛还沾着未化的雪——他们在公园小径走了很久，细跟鞋踩碎月光，直到他说“我们的未来会像今夜一样，不知不觉白了头”。而此刻朱桂正站在医院空荡的饭堂里，看邰飞航指尖在桌面敲出细碎的颤音。

“阿姨的情况……”她盯着他发抖的睫毛，突然伸手去翻他的包。

他没躲，只是盯着窗外梧桐树影，声音轻得像片落叶：“别找了，转移到肝了。”

空气突然凝固。朱桂的指尖停在病历本边缘，看见他指节因用力而泛白——这个在驾驶舱里永远沉稳的机长，此刻正像只受伤的兽，把所有疼痛咽进喉咙。

“邰飞航。”她突然抓住他的手腕，“我查过资料，靶向治疗——”

“够了。”他猛地抽回手，车钥匙在掌心硌出红印，“你明天还有早班机，回去吧。”

玻璃门在身后合拢时，冷风吹乱朱桂的发。她望着他开车远去的尾灯，突然想起第一次见他的场景：暴雨夜的航班备降，他背着她跑过积水的跑道，后背的温度透过衬衫渗进皮肤，像团不会熄灭的火。

有些事一旦开始，便如离弦之箭。

王情在电梯里接过徐景递来的手机时，耳尖红得滴血。周围同事的眼神像探照灯，她却听见他压低声音说“昨晚充了整夜”——这话落在旁人耳里寻常，却让她想起昨夜他掌心的温度，和床头那盏没关的小夜灯。

“徐景，”她在楼梯间拦住他，看雪花落在他发梢，“我妈说感情来得太快会像烟火……”

“那我们就做恒星。”他替她拂开额前的碎发，指尖划过她发烫的脸颊，“慢慢来，从每个清晨的早安开始。”

而朱桂在凌晨三点的驾驶舱里盯着仪表盘，眼前却不断闪过邰飞航母亲病历上的字。旺季的航班像永不停歇的陀螺，她熬夜查遍所有胃癌资料，直到邰飞航在航前准备会上突然按住她的手：“你脸色很差，申请停飞吧。”

他的掌心带着航图纸页的粗糙感，却让她想起他说“不用找了”时的绝望。她突然很想告诉他，那些深夜刷爆的网页里，最让她心动的不是治疗方案，而是“陪伴是最长情的告白”。

变故发生在天津的阴天。

“长空3828，12左跑道，静风条件，准许起飞。”

朱桂盯着速度表跳动的数字，听见副驾报出“80节”的瞬间，尖锐的警报声撕裂驾驶舱——左发失效的红色警示灯刺得人睁不开眼。飞机在跑道上剧烈偏移时，她想起邰飞航教她处理单发故障时说的话：“保持冷静，你手里握的是几百人的命。”

但此刻她脑海里闪过的，却是他在饭堂说“我待会就走”时，睫毛在眼下投出的阴影。

轮胎与地面摩擦的焦糊味涌进鼻腔，草滩的颠簸让仪表盘迸出火花。当飞机终于停下时，朱桂看见窗外的晨光——原来哪怕在最黑暗的时刻，太阳依然会升起。

她摸出手机，给邰飞航发了条消息：“下次见面，我想告诉你一个秘密。”

按下发送键时，远处传来消防车的鸣笛。而她不知道的是，此刻邰飞航正守在母亲的病床前，盯着手机屏幕上跳动的“朱桂”头像，指尖在“注意安全”四个字上反复修改。

有些故事，才刚刚开始。