第一章

“妈，我回来啦！”朱桂推开门。

“哎哟，落地啦？来来来，赶紧洗手吃饭。”厨房里传来母亲操着锅铲的声音，饭菜的香气顺着热气飘散到客厅。

“哇，好香啊！”他吸了吸鼻子，眼睛一亮，鞋都没顾得上换就冲向洗手间。

……夜色渐深，镜头切换到次日清晨的航班准备室。

“早上好，邰机长。”乘务员艾瑞微笑着打招呼，声音清脆得像初春的新雪。

“早上好，艾瑞。”邰飞航点点头，神情专注而平静。他的手指轻轻翻动文件，语调低沉却不容置疑：“很高兴今天能跟你们一起执飞长空3882次航班。此行往返天津和海口，出发时间是上午九点，预计抵达时间十一点半。不过航路上闽南区域可能会有乱流，会有中度颠簸情况。艾瑞，请乘务组做好相关提醒与防护措施。”他说完微微颔首，示意会议继续。

与此同时，上海上空乌云密密，两道白光划破迷蒙。这是长空8825号A320neo客机，机内搭载着164名乘客，此刻正缓缓下降，目标——上海浦东国际机场。驾驶舱内，朱桂紧握操纵杆，目光如鹰般锐利。“女士们、先生们，这里是机长广播，我们将在三十分钟后抵达上海浦东国际机场，当前时间为七点五十八分，预计着陆时间为八点十五分。上海天气阴天，地面温度二十二摄氏度，华氏六十八度。下降过程中可能会遇到轻微到中度颠簸，请系好安全带，感谢您的配合。”

“长空8825，跑道预计有风，地面风向90度，风速每秒八米，可以落地。”塔台的声音清晰传来。

“收到，长空8825。”朱桂重复确认，语气冷静镇定，仿佛一切尽在掌控。

另一头，天津机场停机坪上，阳光洒在一架崭新的波音787机翼上，耀眼夺目。地勤人员来回穿梭，脚步声夹杂着对讲机断续的滋滋声。“天津地面，长空3882已准备好，停机位82号。”耳机里传出飞行员平稳的报告。“长空3882可以滑出，祝您一路顺风。”……

会议室内，中国长空航空公司的高层讨论正在进行。董事会主席的发言铿锵有力，投影屏幕上的数据图表闪烁。“……以上就是今年公司的发展成果总结，目前我们的国内外航线增长率保持良好，未来还将进一步扩展国际市场……”台下众人表情各异，有人认真记录，有人交头接耳低声议论。

驾驶舱里，气氛骤然紧张起来。“朱机长，气象雷达显示，上海机场附近可能有强阵风。”副驾转向朱桂，眉宇间透着担忧。“嗯，根据预报，上海今天确实存在强风状况，将影响机场上空约两百米范围内的飞行稳定性。按照现有风向判断，如果强行降落，可能遭遇强侧风干扰……”朱桂的话还没说完，副驾便急切插嘴：“可是塔台已经批准落地了啊，而且都飞了这么长时间，不如直接落了吧？”

“不行。”朱桂斩钉截铁地打断，“执行复飞程序，襟翼设为2。”他按下通讯键，用简洁果断的声音向塔台报告：“上海塔台，这里是长空8825，终止进近，申请加入复飞程序。”

窗外云海翻腾，天际线隐隐暗淡。风切变带来的湍流让整个机身轻微晃动，每一次颠簸都在提醒所有人危险的存在。但朱桂始终稳如磐石，双手牢牢掌控着操纵杆，眼神坚定，脸上没有任何多余的情绪波动。

飞机最终重新爬升，进入预定等待高度900米，盘旋于虹桥上空。驾驶舱内短暂恢复安静，只剩下仪器运转时发出的嗡嗡声。朱桂闭了闭眼，喉咙滚动吞咽了一口口水，然后迅速调整呼吸，再次投入监控工作状态。

---

另一边，闲聊中的王情突然伸手戳了戳闺蜜朱桂的额头，“喂喂，你竟然喜欢邰飞航？”声音脱口而出的瞬间，她意识到自己音量过大，立刻慌乱地把脸埋进杂志里，“小声点！小声点！”余光扫过四周，似乎没人注意到刚才那段话。朱桂瞪了她一眼，没好气地回怼：“你才喜欢呢，别瞎说！”随即装作若无其事地低头玩手机。

乘务长玫语林经过时，恰好听到这一句，嘴角微微翘起，露出一抹意味深长的笑容。她停下脚步，转身看向角落里的曾琼思：“曾琼思，你过来一下。” 曾琼思抬起头来，忙不迭应答：“稍等，马上到。”她迅速整理好手上的资料，匆匆跑过去。“恭喜你，飞行小时数达到标准，可以挂二舱了。待会儿去我办公室报到。”玫语林拍了拍她的肩膀，笑容亲切又不失威严。

镜头转向初秋夜晚的总部大楼前。一辆大巴稳稳停下，伴随着气阀开启的嗤嗤声，车门打开，一个高挑挺拔的身影从车上迈下。昏黄路灯映衬出那张冷峻英俊的脸庞——邰飞航，中国长空航空公司的王牌机长。他身披制服，肩章四道杠闪耀着银白光芒，飞行员徽章挂在胸口，与深棕色头发相互辉映，举手投足间尽显精英气质。

紧接着，玫语林也出现在视野里。她戴着蓝色平顶帽，帽檐饰以精致的长空LOGO铁徽，纤细身姿搭配标准的步伐，优雅而不失干练。她手中拉着一个黑色小飞行包，胸前别着专属胸针，上面写着“乘务长 玫语林 中国长空航空”。两人交错而过，默契地点了点头，微不可察的微笑掠过嘴角。

---

饭店里灯火通明，饭桌旁欢声笑语不断。玫语林举起茶杯，假装豪爽地说：“我以茶代酒，先敬大家一杯！”说完仰头一饮而尽，引来周围一阵掌声。

“来来来，别光喝茶，吃点菜啊！”有人招呼着，筷子碰撞瓷盘的叮咚声混杂着笑闹声，显得格外热闹。

然而，不知何时，邰飞航悄然推开了玻璃门，冷风灌进屋内，他站在门口略显迟疑地问了一句：“今晚要不要一起吃个饭？跟玫语林她们一块……”

“不了，谢谢。我不太喜欢嘈杂的地方。”邰飞航的回答带着几分疏离感，话音未落，他已经大步流星地朝外走去，留下一句叮嘱：“请记住，机组人员工作期间不得饮酒。”他的背影很快消失在夜色中，只有风吹动衣角的声音残留耳畔。

玫语林无奈地摇了摇头，低声嘟囔：“又加班去了，这家伙真是……整天工作狂似的。”旁边有人附和：“唉，谁说不是呢，邰机长平时就是这样，别人邀请他吃饭，他几乎从来不参加，大家都说他性格古怪……”

“果然啊，名不虚传。”

夜幕降临，虫鸣四起。餐桌上的喧嚣逐渐褪去，最后一盏灯熄灭时，人群早已散尽。

---

清晨九点十二分，朱桂驾驶的航班终于降落在上海浦东国际机场。漫长的延误和十多个小时的飞行让机舱内外的人都疲惫不堪。阴沉的天空压得人喘不过气，可阳光依旧刺眼。朱桂拖着行李回到家，径直钻进浴室冲了个澡，随后一头栽倒在柔软的大床上。家里的智能助手贴心地替她拉上窗帘，关掉灯。

上海的天空依旧阴云笼罩。

夕阳余晖洒在上海长空总公司天台上，徐景独自站在那里，影子被拉得很长。他的目光注视着远方，嘴唇轻启，仿佛在诉说什么。片刻后，他低头看了看手中的手机屏幕，熟悉的微博头像映入眼帘——“美好小胡”，那个曾经陪伴他的人，如今再也不会回应他了。眼底的情绪被一层厚重的黯淡覆盖，只剩空洞与寂静。他静静转身，消失在夜幕之中。