1996年5月，东西部扶贫协作的号角正式吹响。

同年9月，福建被确定为宁夏的对口支援省份。任务刚一下达，闽便迅速收拾行装，于10月初踏上了奔赴宁夏的路。

“您好……”闽拖着行李箱，在一个头戴遮阳帽、看上去二十多岁的青年面前停步，微微仰起脸问道，“请问……您知道宁在哪里吗？”

青年怔了两秒，土黄色的眼睛里掠过一丝惊诧。“你……是闽？”祂有些难以置信地望向眼前这个笑容明亮、浑身散发着少年气的来访者。

“对啊，是中央派我来的。”闽点点头，青绿色的眼眸里漾着笑意。祂已从对方的神情中猜出了大概，“您就是宁吧？”

“嗯。”宁低声应了一句，心里却浮起一片恍惚—— 这个人，怎么可以这么开朗？这个第一印象就如同看不见的绳子，牢牢地缠着宁的心。

“那我们接下来去哪儿？”闽很自然地挽起宁的胳膊朝村里走去，一路所见却让祂渐渐收敛了笑意。“这里的设施……”祂回过头，语气里带上了几分迟疑。

宁没有接话，只是静静看着闽。祂明白闽的欲言又止，却猜不透祂接下来的打算。

“没关系，既然来了，我一定会帮你！”闽这句话说得格外坚定。

宁将闽带到临时住处，亲手为祂煲了一锅汤。“听说你体寒……喝点热的会好些。”宁朝闽看了一眼，努力扯出个笑容，“这儿早晚温差大……”

闽点点头。祂来之前，对宁夏的艰苦并非没有准备。简单吃完午饭，闽拉着宁坐下，铺开一张白纸：“我们一起做个计划。首先，是你们这里的地形和气候……”

闽讲得认真投入，宁却有些走神。祂的目光飘过那张被线条和标注逐渐填满的纸，不知落向了何方。

房间里突然安静下来。宁回过神，有些懊恼地揉了揉头发，像是责怪自己的不专注。

“挎啊（看啊），请不要走神。”闽的指尖无意识地摩挲着笔杆，眉头轻轻蹙起，“我打算先在这里投资……你们最需要什么？医疗吗？”

“嗯。”宁点了点头。其实需要的何止这些？可祂不知该从何说起。

闽像是看穿了宁的犹豫，轻笑一声，声音放得更轻：“没啦？真的不缺别的了？”

宁顿了顿，一边暗自感叹这人的自来熟，一边终于将紧缺的资源一一说了出来。

闽投入了大笔资金，用于改善当地的住房、医疗和教育条件，几乎配齐了全套设施。

祂将这个村庄捧在手心，如同呵护一株初生的花苗。那一年，闽带着大家在干旱地区修建混凝土水窖，彻底解决了饮水难题；就连宁随口提过的“希望有长期支援的老师和医生”，祂也想都没想就一口答应，旋即落实——闽就是这样，说干就干，毫不犹豫。

清晨的学堂内，有了学生的打闹和郎朗书声。

祂拉着宁走到彭阳，仰起脸问：“在这儿试点种菌草，怎么样？”

宁望着这片土地，又低头看了看闽眼中跳动的光。要不……就试试吧？

接下来的日子里，宁跟着闽东奔西走，一边照看菌草长势，一边查漏补缺、补齐短板。

当菌草在试点成功培育出的那天，闽捧着一株嫩绿的菌草跑到正在观察葡萄长势的宁面前，高兴得像个孩子：“看！我们成功啦！”

每一次小小的成功，每一次阶段性的突破，都让闽觉得：这一切，值了。

葡萄采收后，宁在房间里酿酒。闽从外面回来，草帽往桌上一丢，就小跑着来找宁——不知从何时起，每次回“家”先找宁，已成了一种习惯。

“阿宁，我帮你宣传一下特产？”

宁回过头，眼里带着光：“好啊。”

* 晚饭后

闽窝在床上，把自己裹进被子，对着笔记本电脑敲敲打打。宁端来一杯热水：“这么久了，还没适应温差？”

“哎呀，在福建这个时候哪有这么冷嘛。”闽一边嘟囔着，一边往被子里又缩了缩，“过段时间榕要办展销会，我给你留了个位置。”

“嗯，辛苦了。”

“诶～跟我还客气啥？你不是也天天忙里忙外。”

“哈哈，俺哪儿有你忙？”

“我也没多忙。”

……

“最近风沙口……”宁刚开口，就被闽笑吟吟地接了过去。

“明白，”祂面带笑容的，语气却笃定，“我早就派人去处理了，放心呗～”

宁一时语塞，一股暖意却悄然蔓延全身。闽看起来总是一副活泼开朗、甚至吊儿郎当的孩子气模样，办起事来却比谁都靠谱……望着闽的背影，宁心里像是被什么轻轻拨动了一下。

*几个月后……

昏暗的房间里，只有键盘敲击声轻轻回响。闽独自坐在桌前，专注地做着宣传方案，宁端着一只玻璃杯轻手轻脚的推门，闪身走进屋子。当看到闽还没睡的时候，宁稍愣了一下。

“我以为……”宁咽了咽，然后故作镇定的走到闽面前。“我以为你睡了。”

“葡萄酒酿好了，你可以尝尝……”宁的声音有些轻，手里捧着一个玻璃杯，微微向前递了递。祂目光有些低垂，像是玻璃杯中晃动的不是新酿的酒液，而是他几分不易察觉的局促。

闽从电脑屏幕前抬起头。祂愣了一下，随即脸上绽开笑容，像是没想到宁会突然主动递来这个。祂接过杯子，指尖不经意间碰触到宁的手指，感受到对方似乎微微缩了一下。

“怎么会呢？还早呢。”杯子里，暗紫红色的液体的温度隔着玻璃杯传输到闽的手心……微凉。淡淡葡萄的香味在房间里蔓延。

“你打算什么时候睡？”宁拉开椅子，在闽身边坐下，故作镇定地将一只手撑在桌面上，托着侧脸望向闽。电脑的灯光勾勒出闽专注的轮廓，也映亮宁眼中难以掩饰的满足。

“困了就睡。”闽轻声答道，抿了一口杯中的酒液，酒液微凉，带着葡萄特有的醇甜和一丝生涩，恰如这片土地给予人最初的感觉。但是闽的目光仍未离开屏幕，“你怎么也没睡？”

“睡不着，”宁的声音低了下来，像夜风拂过窗棂，“俺就是……想来瞧瞧你。”

祂说得倒是坦然。但却未说尽那后半句——看见你，就好像一天的奔波都有了着落，心口那块空缺也被无声填满。

闽终于转过脸。祂看见宁安静地坐在自己旁边，神情温驯，像一棵终于找到依托的沙枣树。

“那就再坐会儿，”闽轻声开口“等我保存完这个文档。”

“这个酒……很好喝。”闽放低了音，合上电脑。月光打在祂脸上，皮肤显得白皙很多。加上因为酒精而微微泛红的脸颊和稍稍迷离的双目……

宁望着祂的脸，呼吸不由得微微一滞。

月光与酒意共同勾勒出的景象，几乎让祂有种恍惚的沦陷感。其实早在那年初见时，闽身上那种毫无阴霾的明亮，就已经像一根柔软的线，悄无声息地系住了祂心底某个角落。宁总是不自觉地想——一个人，怎么可以阳光的仿佛永远不会被风沙侵蚀一般？

在宁出神之际，闽却用手支着脑袋，目光静静地投向墙壁。

墙上挂着一本旧日历，纸页泛黄，数字模糊，祂却看得专注，仿佛那上面写着的不是日期，而是某段无声流淌而过的时光……从刚见面的时候，宁淡淡的话语到现在的不管什么事儿都想拉着闽谈谈，从刚开始不堪入眼的场景到现在逐渐繁华起来的街道，都是时间走过的痕迹。

“宁……”闽缓缓开口，目光却没离开日历，就像是无意识喊的似的，目光有些呆滞。

“咋啦？”宁忙回过神，压下行中的波动，等着闽的下文。

“还……还有吗？”闽像是这才清醒过来，将手边的杯子轻轻推向宁。祂抬起头望向对方，眼底漾着一点微光，带着些许试探，又有些不易察觉的依赖。

宁愣了一下。这还是闽第一次向自己“讨”东西。宁望着闽仿佛是微醺模样的面庞，犹豫了几秒，拿起杯子轻轻起身。

红晕爬上耳根。

“这是……依赖？”

宁推开门出去盛酒，内心却一直惦记着方才闽看着自己的眼神……那有些醉酒眼神里，似乎有无限的期待……

每一次的回想就像是一根羽毛，轻轻挠着心。那种滚烫而悸动的感觉不由分说的涌上来，压也压不下去。

宁给祂重新盛的酒不多。祂回到房间的时候，看到的却是闽独自伏在桌上睡着了。

月光勾勒着祂的发丝和半张侧脸，闽的呼吸很长缓，也很轻，平时那双非常吸引人的眼睛也阖着，莫名给人一种乖巧的感觉。

宁愣住了。

祂……好像忘了葡萄酒的后劲儿很大了。

宁轻叹口气，将杯中剩余的酒一饮而尽后，将杯子放回餐桌，又轻手轻脚的返回闽的身边。祂生怕吵醒闽，动作都比平时小心而又放轻很多。

安置好闽后，宁站在床头看着睡着的闽，心中的那种悸动还是压不下去。祂轻轻抚开闽额前的碎发，然后附身轻轻落下一吻。

“晚安。”

第二日，闽睁开眼，看着窗外的景象，目测也有九点十点。闽的心里咯噔一下，急忙起身。祂急匆匆的披了外套，然后跑到客厅……

“阿宁？！”闽看着空荡荡的客厅，心里不禁又颤了一下。“……”

空落的感觉灌满全身。

墙上的时钟已经指向十点，闽将头发随意的扎了一下，看着桌上宁留给自己的早餐，却没了心情去吃。

桌边一张白纸却吸引了闽的目光。祂眼前一亮，拿起纸，看着上面的字：一定要吃，不管你几点起来，总得吃点。

闽的心里一沉，心不甘情不愿的吃了点：祂居然没告诉我祂上哪去了？

潦潦草草的吃完“早餐”，闽沉不住气，跑到了菌草试点，那是宁最近经常去的地方。然而，试点却只有自己带过来的几个研究人员在忙活。

“同志，你怎么来了？”组长见到闽，热情的打着招呼。

“嗯，没事儿，找人。辛苦了。”闽打完招呼后就忙跑开，脚步有些急了。他又跑到了自己平时呆的风沙口，在一颗树下找到了坐在小土堆上喂小羊羔的宁。宁的帽沿压的很低，加上低着头，帽子都快遮住了脸。宁一边抚着小羊羔，一边拿着菌草喂给小羊羔。

宁的脸上带着淡淡的笑意，眼里有一丝眷恋……是啊，祂在期待闽会来找自己。

闽站在不远处，看着这一幕，松了口气，然后抹了把汗，微微压了压草帽，看着树荫下的宁，眼神里有一丝欣喜。这片风沙地，早就不是以前的风沙地了。这里有既可以当饲料又可以挡风沙的巨菌草防风带。

闽迈开步子跑向宁，扶着帽沿……迎面的微风也抚起祂的发丝，阳光的面庞上也添了几分色彩。

心中空落落的感觉被填满。

“宁！”

宁猛的抬头，迎面的却是闽的拥抱。

祂愣住了，眼里不仅仅只有惊喜。

闽松开宁后，站在宁面前，微微弯腰看着宁还未反应过来，双手又揉起宁的脸颊。

“怎么都不和我说一声？”闽的语气中没有责怪，只是询问。

“嗯，不好意思打扰你休息。”宁撇开视线，双手撑着生后微高出一块的地，淡淡的红晕爬上脸颊。

闽笑着松手，直起身子“感觉这里变化挺大的。”

小羊在旁边蹭了蹭闽的腿。这只小羊羔也是宁经常带去找闽的，所以这个羊羔也和闽熟。

“嗯，多亏有你啊。”宁从小土堆上下来，拍了拍手上的灰，又拍去身上的土灰，然后带着笑意回答。祂的眼里有光，似乎受闽的感染也有些儿阳光的气质了。

脸颊上淡淡的红晕没有褪去。

闽蹲下身，糊弄着小羊羔的脑袋。宁就这么看着祂，嘴角微微上扬。这似乎构成了一幅完美的风景画。

“这些菌草的成长比俺想象中要好很多嘛。”宁微笑着开口。祂感觉和闽呆一起久了，自己也被这个开朗的如同孩童的青年感染了，笑的次数也开始增加了。

闽轻叹一声扶着膝盖站起，脸上还洋溢着笑，转头看宁。

“那必须的啊，你也不看看我是谁哈哈哈”闽开着玩笑，嘴上说的倒是很轻松，但是要成功，闽可是费了不少功夫……

“好好好。”宁虽是应的敷衍，但眼里那一丝的宠溺却是不可忽略的。

“怎么会想着来这里？”闽拉着宁的手，带祂看这些巨菌草的长势和一些其他的记录。

“嗯，试点没有事干，俺就想着来你这儿看看。”

闽倒是没听出什么毛病来。

宁微微低头望着闽牵住自己的手，那只手比自己的小一点点，指尖温热，带着毫无防备的依赖。一种难以言喻的情绪再次翻涌而上，撞得祂心口发软，几乎有些无措。

闽自己的心里也有一丝触动。宁身上那种可靠又值得信任的感觉让闽有一种莫名的安全感……忍不住想靠近。

*黄昏……

宁牵了几只羊，将闽择选下来的巨菌草稍作处理后喂给羊。这一幕也十分的和谐，似乎没有外界的干扰。

不远处的闽打了个喷嚏，宁下一秒就将一件外套给祂披上了。宁知道午时闽急着找自己会忘记多带衣服，所以早就有所准备，多备了衣物在包里。

“誒？谢……谢谢。”闽先是愣神两秒钟后才答谢。祂还愣在宁居然会多带外套这一件事身上。

闽愣神的时候，宁已经将一个保温杯塞给闽。“清茶，温热的。”

“诶？！”闽脸上的表情满是震惊，拿着那保温杯，脸颊却不由自主的微微泛红。

宁看着闽的反应，十分的满意“这茶是学着你平时的泡法泡的。”

祂……祂居然都记着？！

闽有些不知所措。

*几天后

会议召开，地点位于宁夏的银川。

京表示闽应该将扶贫工作推向更高的水平。

闽点头答应下来。

· 某日午后

宁收完了地里最后一筐作物，满意地直起身，拍了拍手上的土。祂习惯性地抬头望向那条小路——这个时辰，闽早该带着祂那总是很有精神的脚步声回来了。

可四下寂静，只有风吹过作物叶片的沙沙响。

“？”宁不由得低声自语，“这个点……祂早该到了啊。”

祂将手中的筐子放在院中的木桌上，心里莫名有些空落落的。“奇怪……”

犹豫片刻，祂还是抬脚向外走去。日光正烈，晒得田埂发烫。祂眯着眼四下张望，最终目光定格在不远处那棵老沙枣树下——

一个再熟悉不过的身影正安静地靠在树干上，像是睡着了一般。

草帽盖着脸，树荫下，碎影照在闽略微有些消瘦的身形上，身边还放着不小的一堆收成的作物。祂来宁夏确实瘦了不少，但体质就没差过。闽总说是南方湿气重，来宁夏这种干燥的地区，自然就掉秤。

宁信了。

可是现在看来，更像是累出来的。不过……对于闽来说，有付出，收货还大，这没什么。毕竟闽自个儿都主张“爱拼才会赢”。

宁小心翼翼的坐在闽身边，看着田地里收了大半的作物，心中不禁有些发酸：祂带着自己干了那么多苦累活，款也砸过，为了宁，也没喊过一声不愿，没诉过一次哭，没说过一次累。闽觉得这个值得祂去奋斗，祂就会坚持到底。

宁靠着树干，看着熟睡的闽，替他祂擦去汗，无奈的叹了口气，望着不远处的田埂。微风吹过，带来了一丝凉意。

*又过了几天

宁夏稀见的下了雨。

宁没顾着愣神，忙去院里收铺晒的作物。雨水打在地面，蒸腾起又热又潮水汽，带着雨独有的味道。

闽也赶到院内，帮着宁一起收。

两人收完作物，在家中空地上将作物安顿好。

雨终于下了起来，声势浩大。豆大的雨点狠狠砸向干涸已久、几乎快要开裂的大地，溅起一片潮湿的土腥气，很快便在窗外连成一道朦胧的雨幕。

闽坐在窗边，出神地望着外面被雨水冲刷的世界，轻声嘟囔：“总算是下雨了……”

身后传来轻微的响动。宁不知何时悄无声息地靠近，俯身凑近祂，温热的呼吸几乎拂过闽的耳际。

“？”闽下意识地缩了缩脖子，回过头去，略带惊讶地抬眼望向宁。

“咋啦？很喜欢雨？”宁被闽的反应逗笑，眼中的感情就如同浓墨滴在一碟清水上绽开。

“呃……”闽一时语塞，转过身面对宁。但是祂只觉得宁此刻的眼神比窗外的雨还要密不透风，将祂笼得有些不知所措。

祂又下意识地避开了宁的目光，慌忙垂眸，试图掩住莫名加快的心跳。

大脑拼命地想要运转，想一句得体的话来回复宁，可思绪却像被抽成了真空，只剩一片嗡鸣。

心跳声大得几乎撞疼耳膜。

一种微妙的窒息感漫了上来，仿佛真的缺氧一般，令祂指尖发麻，呼吸都变得轻浅而小心，一想到刚刚宁的凑近，祂又一次红了脸颊。

“闽，你怎么就这点儿出息啊啊啊！”闽在内心呐喊着，却又故作镇定的抬眼看宁。

“噗……”宁没忍住笑出声来“之前我怎么没发现你这么可爱？”

『可爱』一个换誰来了都要沦陷的词……就连冰冷的心也可以被这两个字融化……

“呃……嗯，那个，嗯……这不是下雨在宁夏来的稀罕嘛哈哈。”闽忙捡回上一个话题，就怕宁再说一些‘不正经’的话出来。

“倒也是。”宁微微笑了笑，目光却依旧落在闽泛红的耳根上，“不过啊，你这样的反应……倒真是稀奇。”

“诶诶诶诶——！”闽像是被踩了尾巴的猫，整个人都绷紧了，又羞又急的扶住宁的肩膀，轻轻摇了摇，“能不能别逗我啊啊啊！”

祂声音扬高，却没什么气势，反倒透出一股难得一见的慌乱，仿佛这样就能掩盖住那震耳欲聋的心跳声和窗外淅沥沥的雨声。

“好好好，不逗你。”宁从善如流地应着，眼底却掠过一丝分明未尽兴的笑意。这么生动的闽，祂怎么舍得轻易放过？

“行，行了，我们现在看一下这个……贫困区分布图。”闽故作镇定的起身快步走到长桌前，从一旁的书架上拿了笔记本电脑和图纸，将图纸铺开，但是指尖却有些不自然的颤抖。

闽以为公事公办的态度可以散宁的注意力，但是却没有料到宁会说出“不用看图纸啦，你听俺讲就行了。俺清楚。”这样的话。

闽撑在桌上的手顿了顿，略带惊讶的回头。

“嗯哼。”宁拉开长桌边的椅子，然后泰然自若的坐下“怎么啦？很惊讶？俺刚调查完的，就只等你这句话。”

闽尴尬的笑了两声，然后略带不情愿的拉开椅子坐下，却慌张的不知如何开口。

“犹豫不决的闽也很少见哎。”宁微微靠闽近了点儿“咱们从哪儿开始？”

“你，你说，我听着就是了。”

傍晚，外面下着沥沥小雨，屋内两人交谈甚欢。

“从市里到村子，脱贫的已经很多了。”宁淡淡开口，但脸上却有着笑意，满是耐心的看着闽。

“说说看？”

……

“榕说你的产品在那里还挺受欢迎的。这么一来我们又离成功进了一步。我在想方设法扩大品牌……”

宁安静地坐在一旁，看着闽神采飞扬地讲述着自己的构想，话语间仿佛有光芒流动。

祂不打断，也不嫌烦，只是专注地听着，仿佛闽口中那些激昂的字句，是这间屋子里唯一值得祂倾注所有注意力的声音。

品牌。一个独属于宁的品牌。

各种帮助宁的设法方案从闽的唇齿间跳出，带着温度，重重地落进宁的心里。

它不再只是一个遥远的概念，而是被闽用满腔的热忱和清晰的蓝图，一点点勾勒出了具体的形状——是属于这片土地，也是属于祂的、真正的未来。

『一切都有了新的盼头』

当最后一个村落脱贫的消息传来，那场晚宴办得格外热闹。灯火通明，人声喧沸，几乎每个人脸上都洋溢着感慨与喜悦。

唯独闽安静地坐在席间，少见地没有高谈阔论，也没有总结过往。

祂只是低着头，一遍遍品尝杯中那略显粗粝却滋味醇厚的本地酒，仿佛那酒里藏着别人读不懂的万语千言。

祂的脸上带着欣慰的笑，笑的很迷人。

宁隔着人群望向祂。

闽没有抬头，却像是感应到什么似的，忽然举杯，朝着宁的方向很轻、很稳地扬了一下。

然后一饮而尽。

一切尽在不言中。

『宁，我将祝福掺在这酒水里。』

宁穿过喧闹的人群，脚步未有一刻迟疑，祂径直走向那个安静的角落，最终停在了闽的面前。

灯火略暗，闽握着酒杯抬起头，眼底还带着未散尽的缄默与酒意。祂似乎想扯出个惯常的笑，却终究没有笑出来。

宁什么也没说，只是拿过闽手中的酒杯，仰头将余下的酒一饮而尽。喉结滚动，酒液灼热，像咽下了一路走来的所有风沙与光阴。

祂将空杯放回闽面前的桌上，发出不轻不重的一声“嗒”。

空杯子和桌子碰撞，声音在略带安静的席间显得特别突兀。

“结束了。”宁的语气很平静。

“嗯。”闽微微点点头。“也开始了。”

闽望着他，终于很轻、很认真地弯起了嘴角“你的新生活。”

闽又抬手给自己倒了杯酒，虽然带了几分醉意，但是这不影响唠嗑。

“新生活？你陪吗？”宁微微俯身，双手撑在椅子扶手上，将闽困在自己与靠椅之间。

“……”闽没有说话，将酒杯递到嘴边，准备一饮而尽。祂看起来喝的有点儿恍惚，眼前有一种铺了水雾的感觉，脸上也泛着醉酒之后的潮红。

宁微微蹙眉，夺过闽手里的杯子，再一次将剩余的酒水一饮而尽，似乎还带了些力道。

“咚。”杯子重重的被搁在桌上，沉重而又清脆。

“回答。”宁的话语有些沉重，似乎是很严肃的在问闽，语气不容拒绝。

“诶呀……忙……忙完了我还能再呆些儿日子呢，怕什么。”闽被突然的严肃问住了，浑身颤了一下，酒都醒了几分。

“说的倒是轻松。”宁强扯出一个笑容，看起来郁郁沉沉的，心情也不是很愉快。

“每个人只能陪你走……一段路。我也一样。”

“……”

宁没有说话，似乎是默认了。

“抱歉。刚才……”

“哎呀，刚才算什么事儿啊，不用不用。”闽忙摆摆手道，看起来像是发自内心的喜悦一般。其实也只是闽想要安慰一下宁罢了。

“嗯……”

宁没了声儿，也只是直起身，微微叹了口气。惋惜。

“叹什么气嘛，今天是你的大好日子。”闽微微笑着，却像是硬拉扯出来的笑。闽也站起身，向宁那儿靠了一步“不是吗？”

宁咬咬牙，感觉心里有一种说不上来的落寞。祂微微低头，看着与平时不太一样的闽，心里更不爽了。

“我知道你可能心里不舒服。但是接下来的几天，我有的是时间陪你呀。再说了，以后见面的次数还很多嘞。”

祂说的话宁并没有听进去多少，只是有些烦躁。那种马上要失去很重要的东西的那种空落落的感觉。

“别这么悲观。”闽重新倒了杯酒，递给宁，然后又倒了杯酒给自己。“来吧，干杯。”

宁接过闽递过来的杯子，手再一次触碰到闽的指尖。

温热的体温让宁心中的烦躁减了不少。

“我将祝福都寄托于酒……”闽话音刚落，就用杯子碰了一下宁手里的杯子。

闽将酒一饮而尽，儿宁却无动于衷。

“哎呀，喝。”闽轻轻接过宁手中的杯子，将杯子递到宁的嘴边。

杯底彻底空了，被宁随手搁在一旁，发出清脆的磕碰声。

闽还未来得及再开口，便被一股不容抗拒的力道向后推去，肩背轻轻撞进身后柔软的沙发靠垫里。闽下意识地抬眼，正对上宁低垂的目光。

那眼神深沉，如同积压了太久的云，裹着某种祂看不太分明、却心头一紧的情绪。

空气仿佛在这一刻凝滞，窗外的喧闹被彻底隔绝。宁的手臂撑在沙发扶手上，将祂圈在这一方安静的天地里，无声地索要着一个真正的答案。

“啊哈哈……额，不要那么严肃嘛。”

“……”

“别不说话嘛。”闽轻轻抬手，指尖揉了揉宁的头发，语气放得极软，像是在哄一个闹别扭的孩子。

下一秒，宁猛地攥住祂的手腕，力道有些失控，一把将祂的手举过头顶，牢牢按在沙发靠垫上。

“唔……”闽吃痛地闷哼一声，睫毛颤了颤，青绿色的眼中带着些委屈。

那声细微的抽气像一盆冷水，骤然浇醒了宁。祂猛地松开手，像是被烫到一般向后撤开半步，眼中的浓雾瞬间散去，只剩下失措的清亮。

“抱……抱歉。”祂声音发紧，几乎有些语无伦次。祂不明白为什么自己会失控，更不明白为什么自己会对闽产生那么沉重的依赖。

“嗯……”闽轻轻支着身体坐直，揉了揉方才被握住的手腕，脸上却不见恼意，反倒像是没把这突如其来的失控当回事儿。

“怎么了？”祂抬眼望向宁，语气里带着些许困惑的温和。

宁的呼吸却有些急促，胸口微微起伏，视线低垂着，不敢再看闽的眼睛。方才那一瞬间的冲动和其后的慌乱，像潮水般在祂体内冲撞，留下一片无声的狼藉。

“没事儿啦。”闽轻声说道，语气里带着一种笨拙却真诚的安抚意味。祂见宁仍僵在原地，便伸出手，轻轻将人拉向自己。

宁猝不及防，踉跄了一下，支着靠垫稳住身形。

闽的手在祂的背后很轻地拍了两下，像哄慰，又像一种无言的包容。

“没事的，”祂重复道，声音贴得很近，落在宁的耳畔，“真没事。”

仿佛刚才那一瞬间的失控、慌乱和所有说不清道不明的纠缠，都能被这三个字轻轻抹去。

“真的？”宁的声音有些闷，从闽的肩头传来，带着一丝难以置信的迟疑，“可……”

“哎呀，正常正常啦，”闽下意识地拍了拍祂的背，语气轻松地宽慰道，“这些又不是什么见不得人……”

话说到一半，祂突然顿住了。

某个被忽略的、暧昧的真相顺着这句话浮出水面，清晰得让祂心头一跳。

祂猛地意识到，此刻紧贴的温度、过近的距离，以及宁刚才那近乎失控的举动——似乎并不能完全用“正常”来解释。

空气悄然安静下来。

“可以？”宁的语气中带着不可置信“正常？”

“正……正常啊。”闽硬着头皮把话说完，却撇开目光不敢再去和宁对视。那种心虚的感觉充满了内心。

“噗……”宁忽然低低地笑了一声，那笑声里裹着几分苦涩，却又奇异地渗出一丝难以言喻的欣慰。

祂稍稍退开些许，目光落在闽微微睁大的眼睛上，语气里带着一种近乎温柔的调侃：

“原来管这个……叫正常？”

宁顿了顿，眼底情绪翻涌，像是无奈，又像是某种更深沉的试探。

“那你说说，什么才是不正常？”

闽被问得一时语塞，脸颊微微发热。

宁的目光温柔，显露出藏也藏不住的暖昧底色。

“就是……”闽声音低了下去，指尖无意识地揪住宁的衣角，“就是不会……不会这样的。”

“这样的？哪样啊？”宁追问，声音里带着一种罕见的、近乎诱哄的耐心。祂非但没有退开，反而又靠近了些许，仿佛非要看清闽眼中每一丝细微的慌乱。

闽觉得周围的空气都变得稀薄起来。祂能清晰地感受到宁的呼吸，能看到对方眼中那个小小的、失措的自己。

“宁……”闽几乎是求饶般地轻唤了一声。

“咋啦？”宁的语气中带着一丝调侃“被吓到了？”

“没。”闽猛地偏过头，躲开了宁那过分专注的视线，仿佛再多对视一秒，心底那点慌乱的秘密就要被彻底看穿。心虚和一股莫名的、火燎般的羞恼瞬间冲上头顶，烧得祂耳根发烫。

就在这心跳如擂的时刻，闽的思绪却又不合时宜地飘远了——一起照看的植物，一起喂养的小羊羔，一起安排的计划……

“闽？”

宁的声音仿佛隔着一层雾，未能落入闽耳中。祂的思绪仍缠绕在那回忆里，直至一抹微凉的触感悄然探入——

那双手轻轻挑开祂有点儿汗湿的衣摆，指尖不经意擦过腰侧的皮肤，激起一阵细微的战栗。

闽猛地回过神，呼吸骤紧。

“等……！”祂的心跳开始急剧加速，有一种莫名的窒息感油然而生。

“停……”闽微微喘着轻气，感受着那双略微冰凉的手掌在自己侧腰摩挲的感觉，不禁觉得自己就快窒息昏过去。“有什么……什么事儿……好好说。”

祂的声音微微发颤。

“不走神啦？”宁低笑着抽回手，好整以暇地望着眼前人——闽整张脸都红透了，连脖颈都漫着一层薄粉，那双总是亮晶晶的眼睛此刻湿漉漉地漾着羞恼，竟显得格外无助。宁心尖像是被轻轻搔了一下，语气却更带了三分调侃：

“现在能好好听俺说话了？”

“啊啊啊啊啊！”闽猛地扑进旁边柔软的沙发靠垫里，把发烫的脸死死埋进去，闷着声音抗议，“有事儿不能……不能好好说嘛！动什么手嘛！”

宁看着祂几乎要缩成一团的背影，终于忍不住笑出声，从善如流地应道：

“好好好。”“下次好好说。”

“还有下次啊？？”

“嗯嗯，没有没有。”

几日后，在银川的机场，宁的眼里只有不舍。

“诶呦，被失落嘛。我再等些儿日子就再来找你玩。”闽微微踮脚揉了揉宁那被风吹乱的头发。“没事儿的，都多大了，别哭鼻子。”

宁不屑的轻笑一声。

飞机跃入云层，舷窗之下，那片曾与你并肩耕耘的土地渐次远去，唯有一道无声的思念被拉得很长、很长，系在云端两端。

谢谢你。

因为有你，这片土地终于能向着整个世界——轻轻摘下“绝对贫困”的旧标签。

期待我们的下一次见面。

宁闽