8

大这便是因摄影的发明而缔造的时代，挟着明星、舞者名人，他们的影像出现在巨大的荧幕上，所有人都可远观，所有人都赞赏而所有人都无法接近。

晓也不是个有认识的人，也不是一个理论家。有一个时候他在电影圈里跟着混了一个时期，他不是导演，也不是演员，他也不拿月薪，不过他跟那里边的人都是朋友。

晓在电影院大门前，早就聚集了一群年轻人。他们坐着破报纸，抽着劣等烟，听一个长头发的中年人朗诵诗歌。

晓李小龙去好莱坞之前，有很多武行的高手都在电影中崭露头角，但只有他愿意去美国发展，当时很多武术大师都不愿意背井离乡去一个陌生的地方拼事业。而当时美国正发生影视文化大爆炸，最后他成功了，并不是他最牛，而是因为他是好莱坞武术组的唯一华人，其实所谓的成功人士，多数做了别人不愿意做的事情，才让自己无可替代。

晓卓别林的电影里有人的机器化。其实，不光是蓝领可能机器化，当下很多白领也面临厄运。

大每个人都是编剧，每个人都是导演，每个人都是主演，一定的年纪后，每个人也都是自己的观众。想演什么样的戏，看什么样的戏，你自己说了算。

大无论是拍电影，还是写小说，如果导演、作家的目的只是让人流泪并在此基础上大赚票房与稿费，我觉得他们都自轻了，因为他们将自己或者自己的作品降到了芥末的水准，而事实上它们又不像芥末那般灵验。

大剧本的成功远不是戏剧生命的最终实现，还必须考察以演员为中心的舞台体现。

晓我们都是尘世的戏子，以为脱下了戏服，在戏还未结束之前逃离，就可以躲过那场悲剧，却不知人生这场戏才刚刚开始。

晓由戏剧学的眼光来看，所谓戏剧是一种超越剧本、超越演出、超越剧场的宏大社会文化形态。

晓在莎士比亚以前流行英国的神话剧中，最受观众欢迎的是魔鬼，然而谁真见了魔鬼不会飞奔躲去

晓因为一个人喜欢一首歌，喜欢一本书，喜欢一部电影，喜欢一座城市。然后或许带你走进这些的人很快就消失在你的生活里，直到时间模糊了他们的长相。把这些歌、这些电影、这些习惯保留下来，不是因为放不下，而是因为自己喜欢。

晓如果拉贝玛表演的是一出新戏，我便难以对她的演技和朗诵作出判断，因为我无法将我事先不知道的台词与她的语调手势所加之于上的东西区别开，我会觉得它们和台词本是一体。相反，我能倒背如流的老剧本仿佛是特有的、准备好的广大空间，我能完全自由地判断拉贝玛如何将它当作壁画而发挥她那富有新意的创造力。

晓天下最大的流浪汉是基督教里的魔鬼。可是那个人心里不喜欢魔鬼。在莎士比亚以前英国神话剧盛行时候，丑角式的魔鬼一上场，大家都忙着拍手欢迎，魔鬼的一举一动看客必定跟着捧腹大笑。