第一章 后巷的邂逅 第3节

「爸爸是不是讨厌我？」我曾如是问过母亲。母亲一脸认真地摇头表示否定。「没那回事。父亲为了艾莲很努力工作唷。」「那为什么爸爸都不跟我说话？」母亲轻笑着说：「爸爸是在害羞啦。」

我也很想相信母亲的论点。我很想认为父亲是爱我的。于是每一次我都期望在父亲的眼神里找出对我的关心，只不过大多以失望作结。

父亲从未呼唤过我的名字。

他只喊母亲的名字。

过了一会儿，父亲自椅子上站起身，往这头靠近。

目标并不是我——而是母亲。

父亲粗鲁地揪住母亲的手。我与母亲牵在一起的手随之分开，宛如被迫分离的恋人。

父亲将母亲拉进隔壁，也就是家里除了我房间之外唯一的独立空间，并关上门。随后响起自房内上锁的声响。

只剩我独自留在原地。

墙壁的另一侧发出砰砰磅磅的声音。响声逐步转小，最后转为讲悄悄话的声音。

这也是常见的光景。

双亲两人总是在我看不到的地方兀自谈论。

我不清楚他们俩在作什么。但感觉得出是某种男女关系之间必要的某种事情。

我曾经对着从房里走出来的母亲问道：「你们刚刚在作什么？」母亲只是一脸困扰似地笑着回应。这种时候，除了类似点心的甜香之外，还会有另一种香气自母亲的脖子飘散而出。说不定那就是专属于父亲的味道吧，我如是想。

当父母自己待在房里的时候，我只能无意义地环望四周，或是抠一抠药瓶的标签以打发时间。

彷佛像在刻意表现着：太好了，我有了自由时间呢。

实际上是我被遗弃在这里，不过要我自己认知这个事实感觉太悲伤了。

待我开始对剔除药瓶标签感到无趣后，只好将手伸向被赶到床铺角落的旧娃娃。

那是一个金发女孩造型的人形娃娃。身穿紫色洋装、戴紫色帽子，脸上树着让人不舒服的笑容。

「找不到跟艾莲同样发色的娃娃。但是她衣服的颜色跟你的头发一样唷。」当时母亲这么说着，亲手将娃娃递给我。

我佯装欣喜地收下。说实在的，娃娃的发色根本无关紧要。毕竟我并不喜欢自己的发色。

我的头发与父亲同为淡紫色。既然遗传，不如给我母亲的淡茶色发丝。如果我的发色跟母亲一样，说不定父亲就会愿意关注我了。

我用手爬梳着娃娃的头发。金色发丝缠得乱七八糟，手指无法顺利通过。

内心烦躁得不得了。我加重力道，试图强制梳开。娃娃无神的双眼几乎像在对着我喊话。

——『很痛耶。』

罗嗦。怎么可能会痛。你只是个玩偶。

——『真敢说，你不也跟个玩偶没两样。』

我才不是玩偶哩。

如是在心里否定着，却同时忆起自己让母亲梳头的姿态。

那个任凭处置，丝毫不动弹的自己。静静等着梳子随着母亲的手臂动作，由上至下刷过我的发丝。

我是个玩偶？

——『是呀。』

才不是。

我一股劲儿地扯着纠结的线团。

我的眼睛才不像你的那么无神。我的眼睛可以观察到各种事物，更能映照出许多景象。

嘻嘻嘻。

头发受到拉扯，脖子转成不自然的角度，娃娃挂着一号表情，笑着。

——『你不是只能欣赏到后巷而已吗？』

彷佛能听到唰的一声，明白自己的脸瞬间转白。

我霎时扔开娃娃。它扑上墙壁，落到散在地面的衣物上。

为了隔绝所有的声音，我将毯子拉到头顶。

我讨厌一个人。独处让我无谓地想起很多事。无谓地听见各种声音。

用力闭上双眼，祈祷着母亲快快回到我身边。没有觉得冷，身体却不住颤抖。不知不觉间，我就这样陷入睡眠之中。

回过神时，母亲正用手指抚着我的脸颊。母亲一脸虚无的表情，但在与我四目相交后，旋即露出微笑。

「你醒啦？」

我默默点头。

光是见到母亲的脸就能让我安心。

「我拿水过来唷。」

母亲说着离开椅子，走向厨房。

这么说来，也差不多到了服药的时间。

我如是想着，望向窗外。天色未明。看来从我睡着之后，并未经过太多时间。大概是因为我一边思考着陷入睡眠，脑子仍有些转不过来。

我莫名地用眼神追寻着母亲娇小的背影。

这是为什么呢？母亲为了我而行动，我却更觉得像是为了逃离而行动。

若是逃离，又是想逃离什么呢？

我凝视着通往隔壁房间的门扉。应该正待在隔壁房的父亲，并未再度出现、攫住母亲的手。

过了一会儿，母亲拿着水杯与药粉回来。我缓缓起身，接下母亲手里的东西。

接着，无意识地瞄向母亲，大感讶异。