第一章 后巷的邂逅 第2节

用裙子遮掩脚上的绷带，脸上的无法隐藏。随着我的每一个动作以及每次牵动脸部肌肉时，貌似布满被压扁蚯蚓的恶心皮肤便会从绷带的缝隙间外露。

同龄的孩子们都对我感到嫌恶。我的病不具传染性，但是其他家的父母们均忌惮着我，不让自己的孩子接近我。

也曾有人远远见到我便群聚着窃窃私语。我假装没有注意到他们，玩着自己的游戏。幼小的我在内心哭泣。然而仍比待在气氛愁苦的房里要好得多。

自己玩到腻了就回家。

不顾衣服与绷带的脏污，在床上翻滚，等着母亲归宅。

某一天，母亲一如往常地结束工作后回到家。她问着「玩得开心吗？」，将手轻覆到我的脏衣服上。

当我望向母亲的那双手时。

不知道为什么，一阵忧虑涌上。感觉全身的毛孔爆出冷汗。

——母亲的手有这么粗糙吗？

我没能开口询问。光是想像我提出这个疑问便双脚发软。都是你的错呀。从未知之处传来的低语声令我颤栗。

母亲的手会变得如此粗糙，不一定全是照顾我的关系。但是处理我的起居肯定对母亲的生活产生某个程度的影响。

继续这样下去的话，总有一天，我会被母亲抛弃。

那一刻的我，直觉般地如是想。

只有自己有余力的时候，始能温柔对待他人。

母亲并没有说话。即便她没开口，她紧闭的唇，在我眼里就像是在责备我，令我怯懦。

我不要。我不想被抛弃。

整个身躯发出喊叫。

脑中交错出现危险信号的现象，我想也是从那时开始的。

隔天起，我不再到外面玩。乖乖地躺在床上，等候母亲下工回家。即便觉得痒，也忍着不去搔抓。一心想着尽力省去照护的手续。

母亲对我的改变感到不可思议，但也只有刚开始的时候。她很快便不再介怀。我反而觉得母亲变得比以前温柔。虽然可能仅是我的错觉，那也无所谓。当时对我来说，比起不能到外面玩，失去母亲的爱是更加恐怖的事情。

我才不过七岁，便已成了囚犯。

被名为绷带的锁链箝制住，终日等待著名为母爱的餐点送至眼前的愚昧囚犯；这是我自己选择的道路。

「绑好了。」

母亲整理好蝴蝶结，把小镜子递到我眼前。脸上缠着绷带的瘦弱少女的身影映照在镜面上。薄紫色的头发映衬着红色蝴蝶结。我的身边，则有个浅茶色头发飘动的女性安稳地微笑着。

母亲从背后轻轻拥住我。

接着像摇篮般，温柔地晃动身子。

「我可爱的艾莲。」

被母亲特有的甜美香味包围，感觉好安心。我握住母亲纤细的手腕，闭上眼。

我的母亲。爱着我的母亲。

我也同样深爱母亲。

对我来说，被母亲抛弃，跟死亡没什么两样。

因为只有母亲愿意爱我。

母亲没有笑容，我也笑不出来。母亲不爱我的话，我便无法呼吸。好比即将溺水的人拼死抓住某物不肯放手之心绪，我紧紧攀附着母亲的爱。

毕竟这里可是贫民区。

人们为维持自己的生计而竭尽全力。而我则为了保住母亲对我的爱而竭尽全力。

「——混帐！竟然小看我！」

大门被粗暴推开的声音传来，宣告父亲的归来。

我与母亲吓得分开身。严格说来，是母亲唐突地远离我。

尽管母亲仍握着我的手，然而那只手的微细颤抖传达出了她很紧张的信息。

家里很小，因此从大门到我住的房间几乎是连在一起的。屋内正中央有张大桌，父亲落坐于桌边的椅子，手里的瓶子像是要敲击桌子般被摔到桌上。

我不清楚父亲的工作。只记得他总是比母亲晚回家。父亲的短发与陈旧衣物上，总是沾着像是泥土的污垢。

「薪水似乎又要减了。」

父亲嗫嚅着什么。我知道他不是在自言自语，而是在对母亲说话。

母亲试探似地回话。

「工会那边怎么说？」

父亲仅摇头回应。

「没用，根本谈不成。他们很清楚我们没别的地方可去，吃定我们了——王八蛋！」

回想起来又让父亲怒火中烧，他一脚将附近的桶子踹飞。

母亲握着我的手的力道突然变强。

尴尬的静默持续着。秒针卡锵、卡锵的走动声响逼屋内。

父亲深吐了一口气，游移的视线越过低着头的母亲，最后对上我的视线。

我暗自心惊，想着得说些什么才行而张开嘴。然而下一秒，父亲又一脸麻烦似地别过眼，将手中瓶子里的液体一口饮尽。

心底宛如压着一块大石般沉重。

每次都是这样。

父亲从不正眼看我。

父亲一直把我当作看不见的空气。

从不带着喜爱之情拥抱我，也不以责难之意叨念我。他肯定没把我当个人。我甚至觉得，父亲很努力地想对我视而不见。