手套掉在瑞垣的膝上。
「俊,我可是一路看着你的背影走过来的。」
瑞垣的视线就这么看着球场,一边调整自己的呼吸。
「因为你守左外野,当然看得到我的背影。」
「我的意思是说从小一路看着你长大,这跟棒球没有关系。」
瑞垣拿起手套。自己用惯的手套,今天感觉起来比平时更重,而且更有光泽。
啪!门脇的手用力拍了一下瑞垣的背。
「走吧。」
门脇高大的背影走上球场,跑过了三游之间。右外野的辻仓摆出接球的姿势,准备接住守备练习打过来的球。一阵风吹过,球衣上有光芒在闪动。逐渐高涨的兴奋与紧张,空气也忽然变热,耳朵深处似乎可以听见一点一滴阳光洒落的声音。开始清楚地感觉到心脏的鼓动、光线的声音、内心的跃动、同伴的呼喊、白色的棒球、白色的球衣、土壤草皮的香味、棉花状的云飘在空中、被风吹来的花瓣落在休息区前。
正在打球给大家接的唐木、一垒的崎山、二垒的池边,还是外野的辻仓、田冈以及门脇。
已经不知道映入多少次眼帘的景色,还有体验过的颜色、味道和声音都确实存在。活生生的展现在自己眼前。
「跟棒球没有关系……吗?」
瑞垣站起来重新绑好钉鞋的鞋带,再次确认绝对不会松脱,接着便朝自己的守备区域踏出第一步。
下了车的户村真从右外野方向的入口进入球场,他没有打算跟新田东的选手打招呼。他知道自己无论是教练、教师还是大人的身分,在这场比赛里都是不需要的,甚至连观众的身分也不需要。但是他还是无法不在意比赛的内容而跑来球场,准备亲眼目睹这场比赛的过程
爬上短阶梯之后来到外野看台,发现已经有人捷足先登。那个身穿短袖POLO衫的高大男子,正在从看台俯瞰球场。
「阿藤老师?」
他是横手二中棒球队的教练,应该跟户村一样,是数学教师。年纪比户村大了几岁,算是他的前辈。
「户村老师,好久不见了。」
「是啊。阿藤老师也是来看比赛吗?」
「看比赛?」
阿藤的眉间浮现深深的皱纹:
「你竟然能够若无其事说出这种话啊,户村老师。」
「若无其事?」
阿藤在户村面前轻轻挥手。大学时代曾经登上神宫球场(注:明治神宫棒球场,也是东京六大学棒球连盟的比赛场地)投手丘的阿藤,手指又长又结实。
「你不觉得事情变得很棘手吗?这些家伙真是会给人找麻烦,我可是相当头痛。」
「你是说这场比赛吗?」
「还有其他的吗?没有大人指导,学生擅自计划并且举行的比赛,真的只会造成别人的困扰而已。我们学校和你们学校的学生真是……这应该是我们学校瑞垣那些人所干的好事吧?真是的。」
阿藤啐了一下,眉间的皱纹依然没有消失。
「毕业之后应该不算学校的学生了。」
「但是有在校生参加。」
结实的手指指向球场:
「城野和荻。我们的投捕搭档。」
「啊、这一点新田也是一样,投捕搭档和一垒手都是在校生。」
「学校运动社团的学生,在没有获得学校的同意之下出场比赛,这可是一个大问题。」
在户村还没回话之前,控制不住怒气的阿藤握紧自己的手指,绷着一张脸低声说道:
「阻止他们。至少要让城野和荻不要出赛。户村老师不打算这么做吗?」
「不。」
「就这么放着不管?」
「嗯,我会在这里看比赛。」
「如果发生事情怎么办?」
「发生事情?」
「当然有很多种可能性……或许会有人受伤之类……最严重的是在校生没有获得许可就在学校不知道的地方比赛,这可是很让人伤脑筋的。户村老师,你身为棒球队的教练,这可不是一句『我不知道』就能了事吧?」
户村没有打算装出不知道的样子。这是一场比赛,就如同阿藤所说,会发生什么事都不知道。如果真的发生意外,户村也准备负起责任。球场上的少年无法负担的责任,由大人来承担也是理所当然的。
你们都只是小鬼,小鬼有只有小鬼才能做到的事。可是大人也有大人才能做到的事。
在充满冬日天光的数学指导教室里,自己曾经对海音寺这么说过。
户村慢慢环视球场。那是横手的选手正要开始练习,取代练习结束的新田东队员在球场上散开的时候。
带着还在不停成长的肉体与灵魂,少年往球场的内外野跑去。
已经没有办法加入他们。少年时期早已离自己远去。
责任、工作、管理、立场、原则、社会规范。变成大人之后将会背负太多东西,再也不能像他们一样天真、不负责任、鲁莽地用尽全心全力打棒球。但是自己还是可以跟他们有所交集。与这些少年、与棒球有所交集……可以继续以一个大人的身分与他们有所交集。这是自己从他们身上学到的事。