本书标签: 都市 

第1章 打勾勾 第4节

那年夏天,你打来的电话

「唔。」羽柴先生应了一声。

「相对的,我又觉得自己是把所有责任都推给这个胎记,好让自己不用去看那些不想看的东西。也许我把很多可以靠努力解决的问题,都推给胎记来蒙混过去……不论如何,这个胎记带给我的都是不良影响,这点绝对错不了。」

羽柴先生点点头说:「原来如此。还有呢?」

「就只有这样,根本没什么好处。我不认为自卑感可以让人成长,多半只会导致人的个性偏差。虽然也有人能化自卑感为动力而成功,可是这些人在获得成功后,也一样会继续为自卑所苦。」

「你说得有道理。」羽柴先生说。「可是,我看着你就不会这么想,而会觉得某种严重的缺点确实可以将人培养成一个思虑周延的人。虽然这得限定在敢正视自己缺点的人身上就是了。」

「应该不是思虑周延,而是个性乖僻吧?」

「这也没有错。」

羽柴先生笑得一张脸皱巴巴的。

他出院前送给我一本书,是查理·布考斯基的《Ham on Rye》原文书(注2:Charles Bukowski,德裔美国诗人、小说家,被誉为「美国下层阶级的桂冠诗人」。《Ham on Rye》是他的半自传性小说。)。后来我开始一手拿着字典,每天看五页。

结果我的高中生活从七月上旬才开始,正值学生们都从期末考的沉重压力中解放,为了暑假的脚步渐渐接近而雀跃的时期。

以高中生身分度过的夏天,有不少人称之为人生中最美好的时光。但夏天发出的光芒,是建立在从春天累积起来的基础上。从只有消毒水味与白色墙壁的世界突然被抛进夏天当中的我,宛如混进陌生人的生日宴会,感觉自己格格不入。

我跟得上这个世界吗?

出院的星期天夜晚,我来到镇外的海岸。我是在晚上十点左右钻进被窝,但总觉得格外清醒,于是抓住手杖,走后门从家里溜了出来。看来我对于翌日早晨就要开始的高中生活,也有着正常人会有的紧张。

我在途中绕去一家商店,在自动贩卖机买了香烟。一来到海边,我就坐在防波堤上,看着上弦月微微照亮的海面看了快要一个小时。我已经很久没有看海,但没有什么重大的发现,顶多只觉得海潮的气味比平常强一些。

回家的路上,我走在鸦雀无声的住宅区,听到远方传来微微的电话铃声。

起初我以为铃声来自民宅里。

但随着我的脚步前进,铃声越来越响亮。

我在公车站牌旁边的电话亭前停下脚步。

铃声就是从这里发出来的。

以前也曾经有过类似的情形。

当时我认为是有人恶作剧,并未放在心上。

但是,自从我接了那通电话,随着日子一天天过去,那名女子说的话在我心中的分量变得越来越重。

你应该有一段放不下的恋情。

那真的是恶作剧电话吗?

如果不是,那名女子是想对我说什么?

——现在回想起来,总觉得我在那之后一直在等她的电话。

我拿起话筒,听到那个熟悉的女子嗓音。

『看来你终于知道这不是恶作剧了。』

我对三个月前的问题做出回答。「好吧,我有一段放不下的恋情。」

『是啊,就是这样。』女子说得心满意足。『就是初鹿野唯同学。你还无法彻底对她死心。』

即使听她说出初鹿野的名字,我也不怎么惊讶,毕竟她都能找出我的所在地而打公共电话来找我,就算知道我的初恋对象也没那么不可思议。

「那么,上次你说的『提议』是什么?」我问。

『喔?』女子的口气显得佩服。『都已是三个月前的事,亏你还记得这么清楚。』

「只是凑巧记得。」

『也罢,我就当作是这么一回事吧。那么,上次我没机会说的提议就是……要不要来打个赌?』

「打赌?」我回问。

『深町同学。』她很自然地叫出我的姓氏。『十岁那年夏天,你喜欢上初鹿野同学。对于已彻底习惯各种偏见的你而言,完全不把胎记放在心上、对等看待你的初鹿野同学,简直就是女神。你应该不只有一、两次,想将她占为己有。』

女子说到这里停顿了一会儿。

『……但对当时的你而言,初鹿野同学实在太遥远。你心想「我没有资格喜欢她」,用这种想法压抑自己对初鹿野同学的感情。』

我不否认,催她说下去:「然后呢?」

『你虽然想着「我没有资格喜欢她」,同时却又有另一种想法:「要不是有这个胎记,也许我和初鹿野的关系会不太一样。」』

「对,我想过。」我坦白承认。看来果然连我的胎记都瞒不过她。「可是,不管是谁都有过类似的想法吧,例如觉得要是身高再高一点就好了、眼睛再大一点就好了、牙齿再整齐一点就好了。不会这么想才奇怪。」

『那么,我就实际去掉你的胎记试试看吧。』女子打断我的话。『如果你能够因此得到初鹿野同学的心,这场赌局就是你赢,胎记会永远从你脸上消失。相反的,如果初鹿野同学的心意没有改变,这场赌局就算我赢。』

我按住眉心,闭上眼睑。

这女人到底在说什么?

「这胎记不会消失。」我说得很气愤。「过去我也接受过各式各样的治疗,但都完全没有效果。这是一种很特殊的胎记。所以,这赌注不成立。而且我从国小毕业和初鹿野分开以后,已经三年没见到她,我连她现在过着什么样的日子都不知道。」

『那么,等到胎记消失,你也偶然和初鹿野同学重逢时,就视为你接受了这场赌局,这样可以吧?』

「好。虽然那也要这种奇迹真的发生才行。」

女子哼笑了几声。『那么期限……就给你五十天吧。再过几个小时便是七月十三日,如果以这一天做为赌局开始的日子,期限就是到八月三十一日。请你在期限之内,和初鹿野同学发展出两情相悦的关系。』

电话唐突地挂断,我在公共电话前面呆站良久。