上课内容若以画图为主的话就会拿到2，以劳作为主的话就会拿到4，从我国中时代开始这就是常态了。黏土劳作或工艺劳作都会获得好评，但一扯上绘画类，就会凄惨到美术老师做出「虽然从事教育者不应该这么说，但这实在太烂了。根本没什么好说的」这种再彻底也不过的负面评价。有一次我曾拿完成的图给我叔母看，她说「这根本不是会画还是不会画的问题」，还让她萌生根本不必要的担忧。
美术成绩虽然并不差，但只有在和对方互画彼此长相的课程中，我和班上被人霸凌的女孩子分到同组，害我有些不开心，但除此之外应该没什么大问题。
「啊，对了、对了，下次啊——」
「嗯？下次？」
讲话模模糊糊的样子也只维持到两秒之后。
到麻由边愉快聊天，笔尖边点到白纸上为止。
那是丑恶事物的桥段。
是我没了麻由的活力缠绕，且被卷进些琐碎小事的故事契机。
御园麻由很自然地崩溃了。
「……阿道…的…阿道？」
后来我才知道，那第一句话就是扳机和起因。
「嗯？小麻？」
「我要画……阿道。画阿道？阿道。」
我迟了几步阻止麻由的眼球开始喷发困惑。
「阿道的脸？阿道的脸……脸，长什么样子？阿道……我知道。是哪个、是谁、哪个人？」麻由表情变得阴沉，视线失去焦点。「麻由？喂！」我摇晃她肩膀的手被她拍掉。「别碍事！我要画阿道！阿道……是谁？」
黑笔从她指间滑落，摔落地面时发出轻脆声响，且造成一个小黑点。细笔失去重心而在地板上躺平的那一幕，我从头看到尾，之后视线才终于回到麻由身上。
她连用手按压太阳穴痛苦呻吟的力气都不需要，便整个人趴到了桌上，双手无力地向下垂。如果周围滴满红色油漆，要人不以为这是一具尸体也很难。
「麻由妳怎么了？麻由？」
我将手塞进麻由肩膀与桌子间的空隙，扶起她的身体。我以为这是她原本只会在漆黑中发作的病，现在已经侵蚀到连白天都会发作。但症状怎么看都觉得不太一样。因为麻由没有喊叫。
翻白眼、呕吐、使劲咬牙或自残行为，她完全没有这类举动。
「阿道是这个，这个！」我将她的双手贴上我的脸颊。
长长了的指甲嵌进我的脸颊。唉呀，之后得帮她剪指甲才行。我把这不合此时气氛的担忧，当做疼痛的发泄对象，好克制自己不要惊慌失措。
「不对。」她否定了我。「我想不起来。」否定阿道，但是「不对」的否定和「我想不起来」
的否定「并不一样」。
这是被记忆裂痕折磨，才会轻易出现的最坏后遗症。
麻由心灵的巨大创伤，在别的方面开始少量融化、流出。
在这些日子里，我粗心大意地忘了，这种毒害只要一点点就能致死。
都是因为我以自己这个愚者为标准，做了愚蠢思考的关系。
麻由用手掌重新将笔一把握住，在白纸上画了一条线，画完后手停了下来。
「阿道在这后面……这后面这后面这后面这后面……」
我还得加什么才能变成阿道呢？
「……小麻。」
我叫唤她，抱住她的肩膀，拥抱她。
这次她没有反抗。
但这次我也没能因此萌生欢欣。
……麻由就这样失去了自我。
这种芝麻小事害一切都坏了。
没有余裕成长的人。怎么可能会成长嘛。
而我也失去了阿道的身分，这是我自作自受。
三月三十一日。
麻由坐在医院的病床上，用空虚的双眼朝下望着只盖住下半身的棉被，前额浏海垂挂额前凸显脸色的差劲。
麻由用所有与流泪无关的行为方式流泪。
素描本被破坏，里面的白纸散乱堆积在床上。
虽然这样说有点不成体统，不过白纸散落床面的构图也有如一幅图画。
「唉呀，她是怎么了？打从昨天就这副模样？」
站在我身旁，蹙眉观察麻由的坂下恋日医生这样询问我。我朝她点头。
「有吃东西吗？」
「不会主动吃，只好硬塞。」
「是喔。」
医生靠近床铺，手在麻由面前晃了晃，但麻由没有反应。接着她摇晃麻由的肩膀，麻由只是任她摇晃。「怎么会这样？」医生这么低语，随后又做了补充。
「这孩子太严重了，连我碰她都没反应耶？」
医生手放在麻由肩上如此低喃。的确，平常麻由不是会把手挥开，就是一巴掌呼过来，至少有这种反应。但现在就像被我爸爸不知分寸地搞坏时一样，毫无反应。
「为什么会变成这样？」
「麻由想画阿道的素描……结果没办法成功将记忆和现实连接在一块。」
要回想起阿道，代表得面对现实。
她知道绝对不能让自己这么做，所以才会失败。
医生一面责备我「真是太粗心了」，一面从麻由身旁退开一步，接着将手伸进白衣口袋。
医生今天身穿我熟悉的白衣装扮，不过她并没有回归职场，现在依旧快乐享受着不需要月历、雨伞以及鞋子的生活。
问她为什么要穿白衣，她说「这是我最接近外出服装的衣服」，这番话不禁让我思考她平常是以何种打扮过生活的。
「那你找我来的理由是什么？我可没办法帮她治疗喔。」
我并不是无照医生，也没有天才般的手腕——医生补上这句一点也不有趣的玩笑。
「可是，要是继续这样下去的话，御园也许会衰弱至死喔！因为这孩子不是会主动寻求变化的个性。」
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号