平安夜

十二月二十四日，平安夜。

肖凯妈妈从菜市场买了一只鸡，炖了汤，说圣诞节要有点过节的样子。肖凯坐在餐桌前，面前摆着一碗鸡汤，汤面上浮着金色的油花，几块鸡肉沉在碗底，还有几颗红枣和枸杞。他用勺子舀了一口汤，吹了吹，送进嘴里，咽下去，停了一下，又舀了一勺。

苏以辙坐在他对面，面前也有一碗汤。他没有喝，看着肖凯一勺一勺地把那碗汤喝了大半。

他把碗往前推了推。碗里还剩小半碗汤和两块鸡肉。苏以辙端过来，把剩下的汤喝了，鸡肉也吃了，骨头吐在桌上，码得整整齐齐。肖凯看着那几根骨头，忽然笑了。

肖凯想了想，觉得这句话不太对，但又说不上来哪里不对。他看着苏以辙把那几根骨头用纸巾包起来，扔进垃圾桶，动作干净利落，像做完一道数学题后把笔帽盖上。

苏以辙看着他，没有回答。他的愿望太多了，多到说不出口，多到说出来就会碎——比如希望肖凯好起来，比如希望时间停下来，比如希望明年、后年、大后年的平安夜，肖凯还能坐在他对面喝鸡汤。

这些愿望太重了。重到说出来就不是愿望，是乞求。

肖凯见他不说话，自己说了起来。

苏以辙嘴角弯了一下，很浅，像冬天里难得露面的太阳，没什么温度，但让人觉得今天没有那么冷了。

苏以辙沉默了两秒。

肖凯愣了一下，然后低下头，耳朵红了一片。他端起碗，假装喝汤，碗里已经空了，他把空碗举在嘴边，举了好几秒才放下来。

窗外的天早就黑了。隔壁有人在放圣诞歌，隐隐约约的旋律透过墙壁传过来，闷闷的，像隔着一层棉花。肖凯妈妈在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响，和圣诞歌混在一起，成了这个平安夜最普通的背景音。

苏以辙站起来，收了碗筷，端进厨房。肖凯妈妈接过去，小声说了一句“你去陪他吧，我来洗”。苏以辙点了点头，回到餐桌前。

肖凯还坐在那里，手里拿着手机，屏幕上是日历。他指着十二月三十一日那个格子，说——

他假装不满意，但嘴角是翘着的。苏以辙知道他在高兴，因为他开始在计划了。计划那天吃什么、喝什么、几点出发、站在哪里看烟花。一个人开始计划未来的时候，说明他相信自己有未来。

苏以辙不想戳破这个幻觉。哪怕只是一个晚上的幻觉。

晚上九点，肖凯妈妈回自己房间休息了。肖凯躺在床上，苏以辙坐在地上，靠着床沿，手里拿着一本英语单词书，无声地背着。台灯开着，光线调到最暗，刚好能看清字，又不刺眼。

肖凯翻了个身，从床上垂下一只手，手指碰到了苏以辙的头发。苏以辙的头发很软，比肖凯的软，肖凯以前没有注意过这一点。

苏以辙没有躲。他继续背单词，任凭肖凯的手指在他的头发里慢慢穿行，像梳子，像风，像某种无声的、不需要回应的告白。

苏以辙放下书，转过头看他。肖凯的手还放在他头上，手指停在他的太阳穴旁边，指尖凉凉的。

苏以辙沉默了几秒，把肖凯的手从自己头上拿下来，握在手心里。肖凯的手凉凉的，细长的，骨节分明，像一件易碎品。

这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。肖凯也愣了一下，然后笑了，笑得很轻，很淡，像冬天的月光，冷冷的，但很好看。

肖凯看着他，台灯的光落在苏以辙的脸上，把他的表情照得很清楚。那双眼睛里没有害怕，没有犹豫，只有一种安静的、固执的、不讲道理的确信。

肖凯把目光移开，看着天花板。

窗外的风大了一些，吹得窗户咯吱咯吱地响。暖气片咕噜咕噜地冒着水声，台灯的光昏黄而温暖，把两个人的影子投在墙上，一个在床上，一个在地上，靠得很近。

近到像是一个人。