排异

移植后的第七天，肖凯开始发烧。

一开始是低烧，三十七度八。护士说这是正常现象，移植后免疫力为零，身体在适应新的干细胞，有点反应是好事。肖凯妈妈坐在走廊的椅子上，听到“好事”两个字，紧绷的肩膀松了一点。

但到了第十天，烧到了三十九度五。

苏以辙接到电话的时候正在上课，震动响了两声他就接起来了，不顾课堂上老师投来的目光。电话那头是肖凯妈妈的声音，急得变了调——

肖凯妈妈以辙，医生说凯凯可能是急性排异，你快点来。

苏以辙从座位上站起来，在所有人的注视下走出了教室。

他没有请假。没有收拾书包。甚至没有收拾桌面上乱七八糟的书……

他就那么走了，像一根被风吹断的树枝，干脆利落地从树上脱落。

他跑到医院的时候，肖凯已经被转到了层流病房。那是比移植舱更高级别的无菌病房，连探视的玻璃窗都变成了双层。肖凯妈妈站在走廊里，眼睛红肿，旁边站着肖凯爸爸，一支接一支地抽烟——明知道医院不能抽烟，但他控制不住。

苏以辙怎么样了？

肖凯妈妈医生说皮肤和肠道都有排异反应。身上起了好多疹子，拉肚子拉得脱水了……他在里面喊疼，可是我们进不去。

她的声音碎成了好几片，每个字都在发抖。

苏以辙透过玻璃窗往里看。肖凯躺在病床上，脸朝着天花板，嘴巴微微张着，像是在呼吸很困难的样子。他的脸上、脖子上、手臂上，全是红色的疹子，一片一片的，有的地方已经连成了片，皮肤肿得发亮。

苏以辙握着电话的手在抖。他按下了通话键，听筒里传来漫长的嘟嘟声，响了七八下才被接起来。

肖凯的声音几乎是气音，像从很远很远的地方传来的。

肖凯……辙哥？

苏以辙我在。

肖凯你来了啊。

苏以辙嗯。

肖凯我身上好痒……嗓子也疼……肚子也疼……

他的声音断断续续的，像一台信号不好的收音机。苏以辙把电话贴得更紧，恨不得把耳朵塞进听筒里。

苏以辙我知道。忍一忍，会好的。

肖凯我不想忍了。

这四个字说得太平静了，平静到像在说“今天天气不错”一样。苏以辙握着电话的手猛地收紧了，指甲嵌进掌心里，疼，但他没有松。

苏以辙肖凯。

肖凯嗯。

苏以辙你答应过我。等你出来。

肖凯沉默了几秒。隔着玻璃，苏以辙看到他的嘴唇动了动，像是在说什么，但听筒里只有沙沙的电流声。

肖凯……我尽量。

不是“好”，不是“嗯”，不是“我知道了”。

是“我尽量”。

苏以辙站在玻璃窗外，手里握着电话，看着里面那个浑身红疹、瘦得像一张纸的人，忽然觉得自己心里有什么东西碎了。

不是那种咔嚓一声的碎，而是一点一点地、无声地裂开，像冰面上的裂纹，从中心向外蔓延，每一条都细如发丝，但每一条都不可逆转。

他想说很多话。

他想说“你不能死”，想说“你死了我怎么办”，想说“我喜欢你从很久很久以前就开始了”。

但他什么都没有说。

因为他忽然意识到，这些话太重了。重到这个时候说出来，像是诅咒，像是告别，像是在肖凯身上再加一捆柴。

于是他只说了三个字——

苏以辙我等你。

然后他挂了电话，转过身，靠着墙壁，慢慢地滑坐到地上。

走廊的灯还是那样白，白得刺眼。护士推着小车经过，轮子碾过地面发出咕噜咕噜的声音。远处有人在打电话，有人在哭，有人在低声说着什么。所有的声音都混在一起，像一锅煮糊了的粥。

肖凯妈妈走过来，蹲在他面前，拉着他的手。

肖凯妈妈以辙，你回去休息吧。你已经连着来了好多天了。

苏以辙不用。

肖凯妈妈你还要上课——

苏以辙上不上都无所谓了。

肖凯妈妈愣住了。

她看着这个男孩子的脸，十七岁的脸上全是十七岁不该有的疲惫和苍老。他的眼睛下面是青黑色的阴影，嘴唇干裂，校服皱巴巴的，领口敞着，锁骨凸出来，像一只被风吹干了水分的鸟。

她没有再劝。只是握着他的手，和他一起坐在走廊的地上，一个母亲和一个少年，各自怀着自己的恐惧，等待着那扇白色门后面传来的消息。

走廊很长，灯很亮，时间过得很慢。

苏以辙闭上眼睛，在心里一遍一遍地重复着那句话——

我等你。我等你。我等你。

像念咒语，像祈祷，像一个快要溺水的人抓住最后一根浮木。

他不知道的是，病房里面，肖凯也在心里说着同一句话。

肖凯说的是——等我好了，我就告诉你，我也喜欢你。

从很久很久以前就开始了。