手印

干细胞输注的过程并不长，前后不到一个小时。

但那一个小时里，苏以辙觉得自己的心跳一直悬在嗓子眼。他坐在玻璃窗外的那把硬椅子上，看着袋子里淡红色的液体一点一点减少，看着输液管里最后一滴落进肖凯的身体，看着护士把空袋子取下来，拿走，关门。

肖凯躺在病床上，闭着眼睛。监测仪上的数字在跳动——心率、血压、血氧饱和度，绿色的波形线在屏幕上画出一道一道的曲线。

苏以辙看不懂那些数字。但他学会了看护士的表情。护士关掉输液管的时候，表情没有变化，说明一切正常。他松了一口气，才发现自己的后背已经被汗浸湿了。

五月的天还不算热，医院里的空调开得很低，但他出了一身的汗。

肖凯过了一会儿才睁开眼睛。他转过头，隔着玻璃看到苏以辙还坐在那里，眨了眨眼，伸手去够床头的电话。

苏以辙接起来。

苏以辙看了一眼走廊尽头的窗户，天已经全黑了。他不知道自己在这里坐了多久，也许两个小时，也许四个小时，时间在这个白色的走廊里失去了意义。

他的声音很轻，带着一种刚睡醒的沙哑。苏以辙注意到他的嘴唇比早上更干了，有一道裂口，微微渗着血。

肖凯撇了撇嘴，像小孩子被逼着吃药时的那种表情。他伸手去拿床头的水杯，手指碰到杯壁，颤了一下，然后握住，慢慢端起来，送到嘴边，抿了一小口。

咽下去的时候他皱了一下眉，像是吞了一把碎玻璃。

苏以辙隔着玻璃看着，手不自觉地攥紧了电话。

肖凯把水杯放回去，长出了一口气。

苏以辙摇了摇头。

肖凯看着他，忽然笑了。

空气突然安静了。

苏以辙握着电话的手指收紧了，指节泛白。他的表情没有变，但眼睛里有什么东西在闪，像水面下涌动的暗流。

他说得很用力，用力到声音都变了调。肖凯愣了一下，然后没有再问。

两个人隔着玻璃对视了一会儿，肖凯先移开了目光。

肖凯张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。

他把电话挂上，转过身，背对着玻璃，把被子拉到肩膀上。苏以辙看着那个背影——瘦削的、裹在蓝色病号服里的、蜷缩成一团的背影。

他想起去年冬天，肖凯还穿着厚厚的羽绒服，走在他旁边，肩膀时不时碰到他的肩膀。那时候的肖凯像一团火，走到哪里都带着光和热。现在那团火被关在这间白色的房间里，一点一点地变暗。

苏以辙站起来，把电话放回支架上。他在玻璃前站了一会儿，然后伸出手，手掌贴在玻璃上。

凉凉的，光滑的，透明的。

隔着这层玻璃，他碰不到肖凯。

但他还是把手放在那里，放了几秒钟，然后收回来，转身离开了走廊。

他没有看到的是，他转身的那一刻，肖凯也转了过来。

肖凯看着他的背影，看着他在走廊尽头拐弯，消失。然后他看着玻璃上苏以辙留下的那个手印——手掌的形状，五根手指的轮廓，因为体温而在凉玻璃上留下的一层薄薄的雾气。

那个手印正在慢慢地消失，边缘先淡了，然后整个都在变淡，像雪地上的脚印被太阳一点一点地抹去。

肖凯伸出手，把自己的手掌贴在那个手印的位置。

他的手比苏以辙的小一圈，手指也细一些，贴上去的时候，指尖刚好落在苏以辙的指印里，像是两个人隔着玻璃完成了一次击掌。

肖凯把手收回来，重新躺好，闭上眼睛。

他在心里说：

然后他笑了，笑得很轻，很淡，像那个正在消失的手印一样，只有他自己知道。