第二章 织场 第8节

达哉回去以后，手机又接到门音的来电。广海这次总算接了电话，被责备为什么不回电。广海简短地问她有什么事，门音闹别扭地说：「太迟了。」她说数学有不懂的问题，想要去找他问，但已经　晚上了，不能去了，太迟了。

「这样啊——」广海喃喃，挂了电话。

（三）

不是通讯录上的名字，也不是〇九〇开始的手机号码，从睦代的四位数市外区号开始的号码，广海只想得到一个。

他没想到她真的会打来。与她道别三天后的晚上，由贵美打电话连络他。

『我是织场。』

她说。

月亮出来了。

对路灯稀少的睦代来说，这是相当罕见的明亮夜晚。时间超过十一点，晚上家人都很早睡的广海家，感觉不到任何人的气息。广海小心不吵醒睡着的家人，小声应着「嗯」，声音都沙哑了。

电话另一头传来她笑的气息。

『现在可以碰面吗？如果可以，我想拜托你一件事。』

「什么事？」

『厨房电灯泡坏了，我不能去买，这一带商店也很远，我不晓得该怎么办。是一百型的白热灯炮，一百V九十WL。』

WL，她发音道。是在念手中电灯泡表面上的文字吧。

『你家有备用灯泡吗？』

「应该有。」

备用的应该收在楼梯底下的储藏室才对。——如果没有，得设法弄到才行——明明不晓得该上哪儿找，广海却这么决定。

『你到竹林上次道别的地方来。我去接你。』

「好。」

在遭到左邻右舍监视的家，甚至无法取得必要物品的她的境遇，唯有现在令广海打从心底感谢。

离开房间，蹑手蹑脚拿出灯泡，静静关上家门的时候，身体奇妙地火热，连脚都快抖起来了。

跨上自行车，仰望夜空。窗户漆黑的家家户户，即使在清明的月光下，轮廓仍消失不见，仿若一幢巨大的建筑物般连成一团，没有远近感。广海在视野左右捕捉着这些宛如无止境地追赶上来的长影般的影子，专心致志地骑着自行车。

他担心叽叽叫的车灯声和灯光会被发现，骑到一半就关掉了。曾被照亮过的路途，即使有月光，也一口气变得阴暗，黑暗变得浓重。

抵达后，广海把自行车拖入竹林，靠放在织场家的围墙上，免得被人从外面的马路看到。

「广海？」

围墙里传来叫声。广海压抑兴奋的心情，「嗯」了一声，翻过墙壁。

由贵美背对月光而立。屋子仿佛处在比周围其他人家更深沉的睡眠中，阒寂而寒怆。反射着月光的二楼窗户，窗帘没有拉上。

「谢谢。」

对她的声音点头时，喉咙紧张作响。

广海留意不弄出声响，跟在她后头走着。被高墙围绕的庭院，即使在黑暗之中，也可以一清二楚地看出有多么地荒废。这原本是一座颇为美观的庭院吧。庭石倒塌翻覆，高矮不一的杂草拂过广海的脚。

他被带到厨房后门，进入屋中关上门，她回头的时候，广海总算能够呼吸了。投射着由贵美与自己的影子的墙壁上，有一部非常老旧的冰箱和微波炉。一股酱油与味噌混合般的味道传入鼻腔。

是葬礼那天由贵美坐着的厨房。她再次说了：

「谢谢你来。」

广海递出装了灯泡的袋子，由贵美笑道：「得救了。」厨房很亮，抬头一看，天花板上的照明不是灯泡型的。由贵美问广海：「你要喝什么？」

虽然由贵美回来有一阵子了，这里仍明确地残留着她母亲居住的气味。即使在高龄化持续进行的村子里，这栋屋子也算是相当老旧的。

「你吃东西都怎么办？」

「随便吃。我平常就吃得不多。」

看看她清瘦的身子，感觉确实如此。「喝可乐行吗？」她又问。

她把流理台中注满了水的两只杯子冲干净，从冰箱取出瓶装可乐倒进去。广海拿着其中一只，凝视手中的玻璃杯。廉价的苹果图案，还有酿酒公司的名称。由贵美手中的是无尾熊的图案，以及其他酿酒公司的名字。是祖父常喝的、容量可以一次喝完的日本酒厂商。

「杯子是干净的。」

由贵美指着看起来用了很久的杯子说。

「我们家都用这种杯子。一般玻璃杯很容易破，但这种杯子很坚固，告诉你用了多久，你都不会

相信。虽然很旧了，可是仔细清洗过很多次，很干净的。把蛋壳丢进里面摇一摇之类的。」

「蛋壳？」

「那样杯子就会很干净了。」

她倾斜装了可乐、表面图案变得更清楚的玻璃杯喝着。

「以前我觉得很丢脸。同学来我们家玩，喝饮料的时候，我妈还是祖母都会拿这种杯子装。明明也不是没有像样点的杯子，却被发现我们家爱用这种杯子，被笑成是乡下人，很土。」

「什么乡下，不都一样住在睦代吗？」

广海忍不住笑了，但由贵美没有笑。

「意思是在睦代里面也特别乡下、特别土。」