五章 下离之窗 第8节

「…………」

真守，站在了病房前。

叩叩，敲了敲门。然后不等回应就握住、转动门柄，重重地将门推开了。

「叶子」

真守一边呼喊一边走近病房，站在门口看向屋内。

在这个独间里，妻子正坐在床上，将那张包括双眼在内几乎都被绷带遮住的脸转向真守的方向。

「哎呀……真快呀」

叶子从绷带之间隐约露出来的，挂着干血与淤血的嘴，微微张开，用沙哑的声音说道。

「你很忙……吧，没关系么？」

「没事。事情交给别人了」

真守答道。

「对不起，你肯定不愿意交给别人办吧」

「是啊」

真守点头。

虽然跟妻子所想象的截然不同，但现在真守确实这辈子都不曾这么不放心过，怀疑把事情交给那两个人是不是真的可以。

「……算是吧，我的事就算了」

真守说出无心之言。

他一边说一边关上房门，站在房门口观察妻子的情况。

尽管是出于担心过来看她，却并没有冲到她身边。因为小女儿的死，妻子的心只有一根线悬着，在那种状态开始后的漫长时间里，她的心状态不好的时候，稍有接近就会触动她的逆鳞，受过两次需要缝合的严重外伤，虽然并非出于本意，但已经养成了习惯。

「……」

在充满药味的病房里，妻子坐在床上。

实际上，她并不是坐着，而是把床板升了起来支撑着上半身抬起来而已。她被褥单遮住无法看到的胸部以下的部分有无数处骨折，用石膏和某些起居固定着。

脸几乎看不到。头就像颗没剥的栗子，缠满了绷带。由于是脸朝下掉下去的，脸上的伤最严重，眼球也损伤了，为了进食与呼吸才勉强将嘴和鼻子露出一部分，除此之外全都被绷带包着。

左手难得几乎没有伤，放在褥单上面。

在她手中，正握着设了快捷功能，只用按几下键就能打给真守的，现在已经关机的手机。

在医院打手机不会遭人好脸色，所以除了有事之外要保持关机。

即便这样，眼睛看不见，身体一动也动不了的叶子在耐不住寂寞的话，有时候也会没事打电话闲聊。不曾想她平时有好几次开着机，觉得要是真守打电话过来也可以接，不过真守一次也没打。她想到万一来电铃声在这家安静的医院响起来的，还是觉得不太好。

「……」

他的妻子，就是这样。

真守就这么对病房观察了一番，停顿了片刻，开口说道

「叶、叶子」

「什么事？」

妻子回答。

话说到这里，真守还是不知道该怎么讲才好，开始斟酌用语，一下子沉默了。

花样年华的女儿，精神不稳定的妻子。

在几年前，他没想过和家人说话还要这样注意。

真守在脑中拾起语言。然后将到此之前一直在脑中思考的沉重的疑问，换了种方式向妻子说了出来。

「我说，你刚才打给我的电话是……」

「啊……嗯，那通电话啊」

不知是不是心理作用，妻子听到这个问题后好像很开心，以拘谨的动作点点头。

然后回答

「是的，我找到小紫了」

「…………………………」

虽然应该知道了，但再次听到这话从妻子口中冒出来，没办法阻止某种微微发寒的东西爬上皮肤上。

真守一边感受着心中又像恐惧又像绝望的，黑暗冰冷的东西，一边用强作冷静的语气，说

「……小紫？」

「她人不见了，让我好担心……不过已经找到了。太好了」

眼前之人脸上包着绷带，分不清他的表情，声音也很沙哑，将只存在一些微小的差异，其余部分都很平坦的语言说了出来。

真守突然觉得，眼前这个好不容易维持住的正常也终于坏掉了，已经连容貌都分不出来的人，不是自己的妻子了。而包括这样的自己在内，真守心中静静地、深深地对一切绝望了。

「…………是么」

真守之嘟哝了一声。

然后，他就像跟陌生人相互说写场面话时一样，毫无感情地迎合妻子所说的话，继续说了下去

「现在，我看不到她啊」

他在话里，灌注全力以赴，却又微小的抵抗。

可是，妻子很正常地

「是啊」

说道

「上哪儿去了呢」

她对小紫还在这件事不抱任何疑问的样子，侧起绷带下面的耳朵，表现出在找人的样子。

「……真的是，小紫么？」

「错不了的。我可是她的妈妈」

「……是么」