第三章 启蒙高桥新闻 第4节

◇

很久很久以前，有一位名叫高桥的少年。

他是一位诚实、聪明、可爱的少年。

而且，少年高桥与其他孩子们有着一个决定性的差异。

「是不是性格扭曲270度这一点？还是自我评价过剩这一点？」

「佐藤同学，听的时候请不要说话」

「好好好，继续继续」

但有一点，少年高桥与其他孩子不同。

他是天才。

当他注意到的时候，自己的才能已经成长到了相当犀利的境界。由于记事早的小孩子有很多，幼年期的少年高桥在孩子们中并不那么出众，感觉只是稍微聪明一点，比其他孩子可爱一倍而已。

转机造访少年高桥的时候，是在小学四年级的夏天。由于棒球的受欢迎程度不如以往，坚持参加足球俱乐部和培训班的孩子数量减少，当地的少年棒球队走遍小学各班招募队员。而这个时候，少年高桥也被成功招收进了少年棒球队。劝诱少年高桥的不是他的朋友，只是一个放学之后闲来无事找他搭话的人。

少年高桥回应了这个请求，暗自怀揣期望加入了棒球队。

他对棒球并没有兴趣。

他的出发点只有一个，加入棒球部之后或许能交到朋友。

「……稍微营造出一点悲伤话题的气氛了呢」

「对吧？这是悲剧的开端。当然，也是事先埋下的伏笔」

「不用那么费劲，希望你能言简意赅地归纳出来」

「我知道了。那就跳到比赛的场景吧」

隶属当地少年棒球队的少年高桥，仅用两周便得到了正式球员的宝座。四年级成为正式球员实属特例。但教练是硬派的实力主义，这也无可厚非。入队的第二个月，少年高桥力压五、六年级，以四年级的身份赢得了王牌第四棒的席位，可谓大放异彩。然而这种小事就被当做天才棒球少年，对少年高桥来说是不幸的。因为，他不只是天才棒球少年，而是万能天才。

其实少年高桥在参加少年棒球队几乎相同的时期，也参加了少年足球俱乐部。要问为何，

「想交朋友吧？」

「也对呢。真可怜」

「……是啊」

并且，少年高桥理所当然地获得了足球俱乐部的首发位置，背负起了十号球衣。此时，他终于注意到了自己过人的天赋。

状态正盛的少年高桥，又参加了少年网球俱乐部、少年相扑、少年橄榄球、少年卡巴迪、少年曲棍球、少年柔道、少年马球……总之加入的运动队数量多到连自己都不记得了，而且在以上的所有队伍中都发挥出了天才的能力。

可是，无论拥有多么优异的成绩，高桥君还是没能交到朋友。

「那个、我可以说两句么？」

「怎么，佐藤同学」

「因为初中到高中还有很多其他因素要考虑所以全都不谈，至少在小学男生的社会结构中，擅长运动的人应该就是赢家吧？」

「说的没错。小学时期的男生看上去都是这种感觉。既然这么运动万能，依靠队长的威信，交到两三个朋友还是不成问题的吧？」

「放在一般人身上的确是这样。不过坦率的说，两位太低估我的交际能力低下了」

「……虽然我不记得对高桥君交际能力有过高的评价，但没想到高桥君竟然比我想象中的还要厉害……不对，应该说比我想象中的还要无能呢。……继续说吧」

好，继续说。

即便如此，我依旧是队伍的主心骨，所以表面上并没有人打算对我使坏。虽然依旧交不到朋友，但高桥君坚信着一定能够交到朋友。如果自己能在队伍中发挥力量，总有一天会得到其他人的认可。没错，直到那一天之前……。

那一天，高桥君对队友们说了很过分的话。

因为，高桥君从未察言观色。

你们为什么那么低能？

请不要因为你们低能成为我的累赘。

我口渴的时候要给我买冰咖啡。

有没有搞错，这牌子才不是我平时喝的罐装咖啡。

正确的话已经不记得了，大概就是这样的感觉。

在高桥君回眸往昔的时候，方才认清这就是决定性的转折点。那时的高桥君完全没有意识到这一点，而且，队友们也什么都没说。但是，决定性的瞬间悄然而至。

第二个练习日，那个无法忘怀的星期六早晨。

高桥君一如既往地早上第一个到达练习场地的河堤棒球场。

由于他训练认真，总是最有干劲的一个。但是，那一天的情况变了。无论等了多久，其他队员也没有来练习。高桥君靠在墙壁上等待队友的到来，可无论过了多久都没有任何人过来。而且，教练也没有过来。日已西沉，少年高桥形单影只地站在河堤之上。背着毫无意义的棒球用具步履蹒跚当地走在回家路上的他，中途穿过了某家好味烧餐厅的门前。

请问，透过这家店的窗户，高桥少年看到了什么？

一、一边美滋滋地吃着好味烧一边谈笑的，除我以外的全体队员

二、一边温柔地看着他们，一边往杯中倒入啤酒的教练

三、一名队员突然透过窗户和少年高桥眼神交合，什么也没说，只是露出尴尬的神情