11-20 第6节

「山羊，嗯，包括使用山羊奶制作的起司，叫做契福瑞。不，那个……其实，」

说到这里，桥叔调整坐姿面对着凉介。凉介刻意避开桥叔的眼神，注视手上玻璃杯映出的光泽。

「我年轻的时候，曾经和友人发誓一起成为酪农，法文叫做fermier。我曾经有过拥抱这种梦想的时代。我的好友那时已经结婚，并且有一个小孩。我们两个人借了一大笔钱，搬到信州（注11）去住。为了实现梦想，我和好友以及他的妻子三个人曾经一起努力过。然而，最后我们还是不欢而散、分道扬镳了。然后……经过一些转折，我辗转来到这座岛上。」

是喔——老师和薰发出佩服的赞叹。「说到人生，实在是难以预料呢。」薰在杯子内倒入烧酎，老师又继续刚刚的话题。

「那么，桥叔就是从那时候开始制作契福瑞的吗？」

桥叔看看发问的老师，然后又看看沉默地聆听的凉介。

「我们一开始的目标就不是用牛奶制作起司，而是用山羊奶，这是法国酪农的做法。我们想尝试去做大型乳业制造厂做不到的事情。而且，如果能制作出品质优良的产品，价格和味道会截然不同。契福瑞是高级品，我们原本以为喜欢这种起司的日本人应该会逐渐增加，没想到……竟然以失败收场。」

凉介悄悄抬起头，桥叔再次凝视着他。

「和友人不欢而散是我的失败，想在这个岛上做起司终究还是失败。我的人生走到今天这个地步，不论做什么都一败涂地。」

「桥叔在胡说什么？我可是很依赖你的唷。」

老师语气微嗔。登志男也以劝戒的口吻说：「那个，不可以这么说喔。」

「不，失败了就是失败了。」

沉重如暗影般的笑容浮现在桥叔的脸庞上。他再次看向凉介。

漆黑的蔗田中传来嫩叶沙沙的声响，带着湿气的晚风紧跟在后，吹了过来。

13

　　与新水道相关的所有工程，在一星期后结束。和竣工仪式一起举办的庆功宴在集会所正式举行。原本凉介和薰很担心是不是会拿出培诺的羊肉锅来庆祝，但由于之前在寺庙的院子里发生过纠纷，所以这次只有准备酒和菜肴等形式上的东西。不过，那一天找碴挑衅的睦不在岛上。

睦遭遇到天外飞来的横祸：他饲养的肉牛跑出牛舍后暴走，他为了压制住牛导致肩膀脱臼。在集会所紧急处置后，睦被人用渔船送到R市。据说睦四处张扬说有人故意解开系牛的绳子，牛舍的锁也被人打开了。虽然会长斥责他老是整天喝酒才会发生这种事，不过岛民还是集合起来，试图找出犯人。

庆功宴上，立川安分地待在集会所的角落，静静地喝着酒。他和桥叔握了手，又和登志男聊了些什么彼此笑了起来。凉介也差不多。他和薰、立川一起拍了合照，向桥叔及工头致谢，然后和稍晚匆忙赶来的吉门老师握了手。那是因为老师主动伸出手说：「改天再来岛上喔。」

隔天有定期船。必须修理旧水道的工头留下，凉介等三名临时工则排定搭这一班船回去。

　　夜里，三个人趴在棉被上，枕头边有烧酎的瓶子。他们各自拿着杯子小口地喝着酒，一面回顾整整两个月挖掘沟渠的工程。

立川虽然道歉说「给你们添麻烦了」，却又发着牢骚，以哽咽的声音说：「到头来我究竟是来这里干什么啊。」薰先说了句「我觉得好像来了好久」，紧接着又补上一句：「不过，离开之前培诺没有被杀掉实在太好了。」

「阿薰不是很好吗？你在这里拍了那么多照片，回东京之后也有要做的事吧？哪像我，什么都没有唷。没学历也没钱，最近甚至连临时的工作也找不到。前辈也一样吧？以年龄来说不妙啊。」

立川反复说着「不妙、不妙」。凉介听着他们的牢骚，犹豫着该在什么时候告诉他们自己的决定。知道桥叔的生活状况后，凉介的内心起了很大的变化。要说只能趁现在了。凉介喝了一口烧酎，轻轻把杯子放下。

「抱歉，我不跟你们回东京。」

咦？立川抬起头。薰也惊讶地动了一下身体。

「我不回去。明天我不上船。」

「你要帮忙工头的工程吗？」

薰伸长了脖子看着凉介。立川则凑过来问：「什么什么？」

「我有想做的事，所以想在这里再待一段时间。」

「如果是为了那个女老师，劝你最好不要喔。」

虽然不知道为什么薰会这么说，不过凉介摇摇头否认：「不是的。」

「可是，前辈你有钱吗？也必须找住的地方吧。」

立川立刻点出具体的现实问题。

「这些都还没确定。」

「在胡说八道什么啦，前辈你这个闷葫芦！」

立川惊讶地笑了出来，接着又趴回被子上。他啜饮着烧酎，眼里闪烁着一丝光芒。「真有意思，」立川一个人兴致高昂地说着。

「菊地哥你怎么了？先回去东京，想好该有的计划再来不是比较好吗？」薰满脸担忧。

「而且……你要在这里干嘛？前辈。」

「对不起。」

「对不起什么？」

「对不起，我说有想做的事的确是真的，不过现在……」

「到底是怎样啦？」

立川「啧」了一声，翻过身看着天花板，薰也转身仰躺着。过了一会儿，立川开口问..

「我说前辈，我知道不该问你这件事……」

「什么事？」

「你是不是……内心曾经受过什么伤？」

凉介抬起头，凝视着立川。

「嗯……算是吧。」

「那个伤，你是想治好它，还是想忘了它？」

咦？薰眯起眼睛。

「没想到你偶尔也会说出有深度的话嘛。」

「我不懂有没有深度，不过想治好还是想忘掉，做法肯定不同喔。前辈，我呢，从定时制高中缀学，一天到晚不务正业，现在确实是个笨蛋，不过，念小学的时候我可是很用功的。」