下 第3节

我想总有一天，你对父亲所怀抱的憎恶一定会消失。虽然我无法断言你会变得能够理解他，不过，我想你心裡一定会产生去理解他、想要理解他的心情。

眼前只有痛苦的现实。现在的你：心裡一定涨满这样的感觉对吧。

不过，现实即使只有一个，诠释的方法却可以无限。或许不能改变那痛苦的程度。但现在，你并非处在此路不通的死巷裡，而是站在向高处延伸的阶梯上。在你将自己逼入后悔莫及那般境地之前，请你试著这样想。

还有一件事我很在意，想要说一说你。虽然是枝微末节的事有点抱歉，所谓「看长相就知道是怎样的人」，这样的人不存在啦！如果你要表达的不是这个意思的话请见谅。我有点如梗在喉不吐不快。那叫作武断。写成武力的「武」，判断的「断」。不是我在说些废话喔！由于是广播节目，谐音的词不加以说明是不行的。

因为啊，如果只以外袤判断，而疏远想要支持你的人的话，那就是你的损失了。我想先说在前头的就是这点。閒话到此结束。啊，容我说明，这段「閒话」可不是我个人的一番武断喔！

我在学习「感情」这件事的时候，身边只有一个人。因为我的父母很早就过世了。所以，我把姊姊当作嫉妒和淡淡憎恶的练习对象。

说实在的，小时候我们感情很好。两人还一起跳过「粉红女孩」之类的舞呢。

可是，大概从国中时代开始吧，两人的互动开始有点不自然。她非常优秀，好像我在老师们的眼中，只是樱庭的妹妹而已。我非常讨厌那种感觉，所以高中选择就读跟姊姊不一样的学校。有点意气用事呢！

从那个时候开始，我们之间的距离就不断扩大。到后来，好像变成视而不见那样，我觉得很懊悔。是我自己埋下种子的。现在回想起来，虽然察觉到自己自私、任性甚至无情而感到羞愧，但当时自己完全不知道。

于是，我可能做了无法挽回的事。

不过——不管什么事，不是都可以重新来过吗？最近我有点这样的感觉。我想相信它会成真。

很抱歉，又变成在说自己的事。

好，接下来的歌曲，也包含了我这个心愿。

要播放的是约翰蓝侬(John　Lennon)的〈Starting　Over〉。

今天是——正确来说已经是昨天了——他的忌日。这个歌手可以很淮确地捕捉到各种情感，他真的是少数具有这种天赋才能的人之一。我很有自信这样断定。

那么，听歌吧！

　　令人感到佣懒无力的暑假到来。

祖父母的家通风不良，尤其是菜穗子被分配的房间，充满湿气，加上很长一段时间没有使用的缘故，马上就散发出霉味。菜穗子这么一说，祖父就为她加装冷气机。不过只有在屈指可数的真夏日（*注）才会使用。

一听说这件事，和贵子便发出不平之鸣：「每次都是姊姊才有。」但祖母以「因为菜穗子要考试」来说服她。「明年你的房间也装一台。」祖母接著这么说，不过妹妹的不满只是被压抑住，似乎并没有消解。

冷气太强了吗？菜穗子回过头看，但又提不起劲伸手去拿摇控器，于是就这样拿起桌上的冰咖啡来喝。水滴在补习班夏季讲习薄薄的教科书一角，留下一道弧线。

无所谓啦！菜穗子想。

事实上，她原本没打算要唸书的。不过只要说有讲习的话，就可以待在房间裡不出去，这样就不必与祖父母说话了。所以菜穗子要求祖父母让她去参加讲习。

那是父亲和母亲不在的第一个夏天。很快的，父亲和母亲不在的第一个秋天就要到来。接著，两人都不在的春天又将来临，然后是第二个夏天……，如此持续下去。那么，今年的冬天是第一个吗？还是第二个呢？不过，决定是第一还是第二，似乎都没有意义。

即使坐在书桌前，菜穗子脑子裡还是尽想著这些事。不过，如果将这些事说出来，不论是对祖母、祖父或是对和贵子说，都会让他们想起父母的事。菜穗子不认为那样做是对的。但，也不觉得是错的。完全不是这么回事。到最后，菜穗子也变得不明白了，于是发觉逃进房间裡是最轻鬆的方法。

菜穗子什么都不明白了。

连这阵子和贵子在想些什么，她也不知道。妹妹老是待在房间裡一直听著收音机。也不对自己撒娇，说起来，最近两人不曾好好谈过话。但是，见了面，话题就会引到固定的方向。和贵子应该也和自己一样感觉到这种情形吧。菜穗子这么认为。

六月中，和贵子的初经来了。好像在班上同学之间算是晚的。菜穗子想像放了心同时脸色有点苍白的妹妹向母亲报告这个消息时，母亲操心的模样。

菜穗子打算告诉妹妹关于月事的种种，但为什么会有月事，她却无法说明清楚。菜穗子想用自己的方式，将母亲告诉她的通通告诉和贵子，不过即使说完了，总觉得好像还是遗漏掉重点。连自己应该说过的话都马上忘得一乾二淨，只记得妹妹注视著祖母炊煮好的红豆饭时，那眼神就好像看见什么嫌恶的东西似的。看来，和贵子的初经似乎比自己的要来得难过。

*真夏日：夏天裡最高气温达摄氏三十度以上的日子。

阖上教科书，菜穗子躺在床上。冷气依旧很强，冻得两隻脚的趾头没了知觉。

她看著天花板，心想「连这天花板的花样都已经很习惯了」。窗外隐约传来蝉鸣。

晚饭过后，菜穗子同样以唸书为由，将自己关在房间裡。不过，这天夜裡却传来敲门声。她打开门，看见妹妹偷偷抬眼看著她。

「姊，你说过明天有空对吧？」

菜穗子走回自己的坐椅，忽然怀念起就在不久前还与和贵子同住一个房间的情景。不过，一翻动记忆，彷彿立刻会牵引出那悲伤，菜穗子感到害怕，急忙回应妹妹的问话。

「嗯，明天补习班没有讲习。怎么了？」

「是这样子啦，我想要你陪我去个地方。」

妹妹走进房间，以只能说是战战兢兢的语气提出这个要求。

「去哪裡？」

和贵子说出的地方是以前全家人一起去过的郊外原生林。两人还在唸小学的时候，父亲曾开车载全家人去那裡野餐。虽然地点确实是在市内，但应该距离很远。在模糊的记忆中，菜穗子依稀记得入口处有公车经过，但大概不是从住处可以直达的路线吧。