有如被威廉二世侮蔑般的日本,对于《金刚》有着敏锐的反映。一九三三年齐藤寅次郎导演的《和风金刚》(注7),以及熊谷草弥导演于一九三八年推出的《金刚现身江户》(注8),这类型电影陆续在日本上映。虽然这两部电影的原版胶卷已经遗失,不过这也证明了日本文化的特征就是立刻模仿外来文化。不过,一旦将模仿得来的东西加进自己的创意后,就会变成完全不同的东西。例如,前者是男主角扮成金刚在外卖艺赚钱的喜剧,后者是时代剧中加进金刚的桥段。负责在《金刚现身江户》中扮演类人猿的大桥史典,后来在香山滋负责原作、本多猪四郎负责导演的《兽人雪男》(注9)里扮演雪男。大桥史典善用自己将近两百公分的身高优势,在战前、战后都诠释出充满魄力的类人猿。
后来以大猩猩为主题的创作也不断问世。其中还在继续拍摄相关续集的《人猿星球》(注10),带给全日本想当大的冲击。剧中设定了有智能的黑猩猩和野蛮的大猩猩,让人猿的形象固定化。一九七一年,以公害为主题的电视特摄节目《宇宙猿人哥利》(注11)开始在日本播映。哥利因为在自己的星球上发明杀人武器,因此被自己故乡上的同胞赶出星球。哥利这个远从四万光年来的邪恶科学家带着自己的助手——拉,目的就是为了征服地球。当然,他们两人的名字一看就知道是从「Gorira」而来。
由于《人猿星球》在电视上播映后,获得广大的好评,因此圆谷制作公司于一九七四年在电视上推出《科幻戏剧:猿猴军团》(注12)。在这出电视剧中,大猩猩是爱好和平的种族,而黑猩猩则是一群好战分子,因此在性格上比较接近现实中的大大猩猩和黑大猩猩。然而,金刚所诠释出的凶暴形象始终挥之不去,因此这出戏剧在收视率上算是以失败收场。综观以上,可发现日本将外国的创作题材加以咀嚼,并创出全新作品的作风,与其说是从《哥吉拉》那时首开先例,不如说是从《金刚》上映后就已经大行其道了。
金刚对哥吉拉
《哥吉拉》想逃出一九三三年上映的《金刚》的阴影,就只能和正宗的金刚来一场单挑了。《金刚对哥吉拉》(注13)这部电影于一九六二年上映,卖点就在于东西洋的人气怪兽首度同台对决。也许看过《金刚》的人会希望能在这部电影中再度看到金刚对决暴龙的英姿。但如果按照这剧本走下去,片中的金刚就会作出过肩摔的招数,还会以双手突击哥吉拉的大嘴并且加以撕开,使哥吉拉这个暴龙惨败在它的手下。
其实,这部电影一开始并不是日本片商的企划。根据彼得·布拉德斯写的《蕈状云与蘑菇人类们—本多猪四郎的奇幻电影》(注14),可以知道《金刚对哥吉拉》在美国方面的策划情形。职场境遇不佳的威利斯·欧布莱恩将《金刚对科学怪人》的企划案与制作人交涉。之后该企划改为《金刚对普罗米修斯》,加上《魔斯拉》在美国票房取得佳绩,制作方因而认定日本东宝有能力实现这个企划,该企划便正式成为《金刚对哥吉拉》。然而由于企划毕竟是欧布莱恩所有,所以雷电华就只卖出金刚的使用权而已。布拉德斯根据这一点认为,这部片虽为美日合作,但其实是哥吉拉电影加上了东宝的「上班族喜剧」,而有着日本独自的风味。
哥吉拉在本片中,全身散发出契忍可夫辐射(注15),从北极的冰层中复苏后,循着《原子怪兽》的模式南下。虽然台词有提到「归巢本能」,但哥吉拉的目标似乎是富士山。相对地,在法罗岛上找寻金刚的是太平洋药厂赞助的电视节目,他们寻找金刚的动机其实就只是为了拯救收视率不佳的节目而已。这个剧情设定是影射电视时代以来,在商业主义驱使下,节目为了制造话题而追求怪诞内容的幕后乱象。
虽说如此,在经济大恐慌时代拍出的《金刚》也是以卖弄奇观作为故事焦点。后来在续集《金刚之子》中,这位戏班主因为身陷官司,在躲避讨债者的途中,想到带回另一只金刚让自己达成东山再起的计划。
骷髅岛虽然有一道墙与人类隔绝,不过只要将其破坏,就能把金刚带出来当作观赏用的珍禽异兽。现实中的纽约华尔街(wall street),当初也是荷兰殖民者用来防范原住民及其他殖民对手的高墙。甚至骷髅岛地图上墙壁的位置,也是在类似的相对位置上。总之,这个想在经济大恐慌中赚大钱的戏班主,就和太平洋药厂的广告部员工,有着极为相似的思维。《金刚对哥吉拉》是所有《哥吉拉》系列中最多人观赏的电影。根据统计,《金刚对哥吉拉》上映时观众人数为一千万人以上。这部太平洋两岸巨大生物的对决电影,本身就是成功的珍禽异兽奇观秀。
伊福部昭所编出的民俗音乐和原住民的舞蹈,不用说就是在向《金刚》的相同桥段致敬。曾在本多猪四郎的《再会吧拉宝儿岛》演出原住民的根岸明美,在这部电影中再次饰演原住民。随着她起舞就能发现东宝其实跟雷电华一样很擅长诠释歌舞场面。
在哥吉拉和金刚第一次对决,哥吉拉用放射能火焰烧退了金刚。之后,金刚便开始了破坏电车等固定套路,随手抓了女主角再登上国会议事堂的顶端。这些桥段是美国方面基于尊重《金刚》原作所做的提案。接着,爬上国会议事堂的金刚中了麻醉剂并当场睡着,人们趁此机会以空运的方式将金刚带离现场。
在第二次对决当中,两只怪兽来到了富士山。虽然哥吉拉一直都处于优势,然而天空中的雷云所带来的闪电,让原本就有蓄电体质的金刚威力大增。这场比试俨然成了电能与原子能之间的对抗。途中热海城受到池鱼之殃因而遭到毁坏,接着两只怪兽就在一阵扭打之下,一同掉入了海里。在最后的片尾中,只看到浮起来的金刚往南方的海域准备游回自己生活的岛上。而太平洋药厂的企图也以失败告终。虽然对美国的观众来说,最后当然是金刚打赢了哥吉拉,不过一方面结尾可以听见两只怪兽的吼叫,而且自从《哥吉拉的逆袭》以来,日本观众就已经熟悉了「不管怎样哥吉拉都是不灭的存在」这种模式,所以对他们来说,这是一个两败俱伤的结局。
续集《金刚的逆袭》(注16),《金刚》离开了《哥吉拉》系列开始自成一格,这部电影中可以看到机械金刚和金刚之间的打斗。其中主题在于机械与自然间的斗争,而本尊跟仿冒品之间的决战舞台就选在东京铁塔上。到了这时候,《哥吉拉》也逐渐从大猩猩电影的框架中跳脱出来,终于从一九三三年的老作品中毕业。但是,美国的约翰·吉勒明(John Guillermin)导演于一九七六年重新翻拍《金刚》之后,日本还是抱持着一定程度的对抗意识,而有了「哥吉拉复活」(注17)的企划。