本书标签: 都市 

第三章 终极武器间的对决 第5节

一本书读懂哥吉拉 解开跨越半世纪的怪兽之谜

在《哥吉拉》中,观众能看到YUTAKA牌的电视机,而且电视上的播报员还说着:「现在画面上的灾情不是戏剧也不是电影」。还有,剧中负责进行新闻直播的电视台不是NHK而是GHK。除此之外,电台广播的现场连线记者在电塔被哥吉拉推倒时,还透过短波无线电对听众说出:「再见了,各位听众朋友」的遗言。

在当时,除了纪尾井町有NHK的电塔之外,麴町也有日本电视台的电塔。但一九五八年东京铁塔完成后,这两个电塔的地位就被东京铁塔取代了。

现今仍存在的国会议事堂是在一九三六年时竣工。虽然国会议员们为了对付哥吉拉而在里头吵起架来,不过这个场面的由来其实是在反映「国会大乱斗」的新闻事件,这个事件主要是因为「修订警察法」(也就是创设警察预备队的相关问题)而产生的国会纠纷。

最后就是哥吉拉破坏胜哄桥的场面,哥吉拉当时将胜哄桥通往月岛的部分抓起来翻倒。说到位于画面右端的月岛,原本当地为了一九四〇年举办东京万国博览会,所以才会成为建造胜哄桥的原因之一,只是举办万博的计划最后还是以取消收场。不过,胜哄桥也因此变成纪念皇纪二千六百年的象征性建筑。虽然胜哄桥以东洋第一的可动桥而闻名国际,然而现在却已经成为无法打开的普通铁桥。此外,位于胜哄桥旁边的东京筑地市场则有着辐射鲔鱼的掩埋地。

当胜哄桥被哥吉拉破坏时,山根博士和尾形正从远方观望灾情,此时身旁的新吉看着哥吉拉却不断咒骂「浑帐东西!」。虽然他一开始只是小声嘀咕,但后来渐渐越骂越大声。这和胜哄桥的胜哄(胜利时大声欢呼)不太相配。当然,用「畜生」(注29)咒骂哥吉拉这个「畜生」也算是符合逻辑。

这种咒骂很类似日军在二战时所说的「鬼畜美英」。但这也可以说是,面对哥吉拉压倒性的破坏力,新吉带着咬着嘴唇的悔恨表情,痛恨自己只是个无计可施的「混帐东西」。

新吉虽然还是个小孩子,可是因为母亲和哥哥的去世而不得不离开大户岛,成为山根家的养子。不过,他也成为因哥吉拉而丧失亲人的代表人物,所以赞同新吉咒骂「畜生」的人们,在看到战斗机攻击哥吉拉后,也是跟着大声欢呼。当哥吉拉破坏完内陆环境后,准备掉头打道回府时,或许是看到胜哄桥挡住通往海洋的路线,所以才在最后又破坏了胜哄桥。只是看到哥吉拉单方面的「胜哄」起来,新吉等人才会大为光火。

在剧中,哥吉拉破坏了东京的近代建筑和都市计划上的延伸产物,而且更是集中破坏关东大地震后重建的现代建筑。日本度过关东大地震的艰难时期后,来到了一九三〇年,此时日本文化已达到高度成长,甚至形成了「情色怪诞」文化。以禁书《情色草纸》(注30)闻名的酒井洁(注31)在《日本欢乐乡导览》(注32)内表示:「矗矗成长的摩登东京,如同思春期少女,出落得如此亭亭玉立,早已看不见过去被震灾压扁的惨貌」。无视经济大恐慌临头,也要在酒色中浪掷千金的众生相,与即将迈入战争的大时代重叠在一起。而香山滋就跟酒井洁一样,将作品中的东京呈现出繁华的「帝都」样貌,不但能和二战前的日本社会取得联系,也可以产生出东京即使遭到空袭也不会轻易灭亡的印象。

哥吉拉袭击东京的场面,能让观众联想到,自明历大火(注33)到上野战争、关东大地震、东京大空袭等一次次让江户(东京)烧成一片废墟的历史。不过,历经了不少破坏后,大家也能从「灾后重建」的动作中,看到未来将会浴火重生的「都市」。那些关东大地震后筑起的现代建筑,其重要的意义就在于它们经过空袭的洗礼后还能保存至今。现代建筑在受到哥吉拉攻击后,未来也将在二战后的复兴中抚平伤痛。

由于灾害和战争中会伴随着大规模的火灾,因此重建都市景观时通常还会产生出防灾的观念。例如,伦敦、芝加哥在历经大火后,城市的面貌也随之出现改变。伦敦原本的主流建筑是木制平房,因为火灾而改为石造建筑,而芝加哥则是在灾后实施了完善的都市计划。正因为居民们不想就此让住处化为废墟,所以才会鼓起信心重建家园,像《哥吉拉》这样的「惨剧电影」、「灾难电影」才能够成立。就因为有这样的信心,才能够一边在电影中触动惨痛的记忆,却又能安心地观看哥吉拉破坏城市的模样。

从江户城到皇居

  从海中窜起的哥吉拉在破坏东京的建筑物后,便径自回到大海里。虽然哥吉拉在夜间破坏了国会议事堂,也毁了远在平河町的电塔,却在皇居面前转了个弯,往胜哄桥的方向离去。其实,我认为解读《哥吉拉》剧中隐含的讯息,正是《哥吉拉》这部作品的魅力泉源。

将这个重点提出来的人就是川本三郎,在一连串有复员兵(注34)登场的电影中,他将《哥吉拉》电影当作「为死在海中的士兵所演奏出的『镇魂曲』」。也因此也有人认为「天皇制度的呪缚力『在冥冥之中』让哥吉拉无法对皇居下手」。此外还有赤坂宪雄(注35)的评论,他认为住在皇居的是作出「人间宣言」的天皇,而让哥吉拉甚为失望,所以才会离云。而将哥吉拉解读为太平洋战争士兵亡魂的加藤典洋(注36)是认为哥吉拉应该继续往北前进,直接将靖国神社踩平。加藤的见解,或许也包含了靖国神社所没有祭祀的西乡隆盛和奥羽列藩同盟士族(注37)的怨念。

会有这类影评,主要因为剧组和当时的观众都记得太平洋战争的历史,因此哥吉拉会被解读为二战日军英魂不是没有道理。在哥吉拉后续系列电影中,这种见解也被电影本身拿出来评论。例如新世纪哥吉拉系列中的《哥吉拉、魔斯拉、王者基多拉 大怪兽总攻击》(注38),剧中的伊佐山教授断定哥吉拉是太平洋战争死者的怨念聚合体。这可以说是电影官方正式对哥吉拉所下的一种见解。

也许是因为在不知不觉间忘了过去的伤痛,只管着让自己沉溺于繁华的霓虹灯下,所以哥吉拉才会给予我们制裁。虽然哥吉拉像火龙一样吐出的不是火而是放射能,但在吐火前可以看见背鳍上像是火一样亮了起来。尤其是在芝浦上岸后,开始攻击银座数寄屋桥后,哥吉拉那漆黑的身影配上陷入火海的街景,不禁让人觉得哥吉拉就像是背着熊熊烈火的不动明王。虽然不动明王的形象是作愤怒相、手握盘据着龙的俱利伽罗剑驱妖斩魔,不过毫不留情击退佛敌的样子,却又和哥吉拉毫不留情的到处破坏类似。当然,由于哥吉拉是个必须平定的祸害,所以它的立场比较偏向于魔王,只是它常常会让观众产生出一股崇高印象的错觉。