哥吉拉在第二次登陆时,也许是从前回的登陆中学到了经验,所以它用毫不迟疑的态度从芝浦码头上岸。在江户前方的东京湾现身、有如迫使日本开国的培里一样来袭,或许正是哥吉拉的基底形象。所以日本人在大银幕上看到哥吉拉第二次登陆时,才会感到十分震撼。现在仔细想来,其实国会议员们因为哥吉拉而意见不和的模样,很像江户幕府为了抵御黑船来袭而不断讨论许多防范措施。还有着迷于哥吉拉那古怪而奇特的生命力的山根博士,也很像当年搭上黑船并且非常关心西方文明的日本兰学者们。
破坏现代象徽的哥吉拉
哥吉拉登陆日本后不但破坏了通电防卫网,而且还像火龙一样口吐放射能火焰,将当地民房、大厦焚烧殆尽,它强而有力的尾巴也扫倒许多建筑物。其中许多是明治时期以后兴建的东京地标。剧情会有这样的表现,也许是制作团队想要带给观众画面上的震撼吧?有时也是作为背景,来映衬从前方走过的哥吉拉身影的漆黑。此外,画面上还有很多从关东大地震、东京大空袭中幸免于难的建筑物,虽然那些建筑物经过重建后得以重生,但哥吉拉的攻击,却连这残存的精神也想要连根拔起。
由此可见,剧组刻意选择近代遗产作为遭破坏的设施。还有他们不选择较有历史的寺庙、城堡,而是选择明治维新后的建筑作为破坏对象。就像哥吉拉会攻击胜哄桥却不接触筑地本愿寺一样,连位于芝的增上寺、上野宽永寺也不被剧组列为遭破坏建筑。想必是剧组不希望因为直接破坏寺庙的演出,让自己遭到神明的报应吧?虽然《哥吉拉的逆袭》中,哥吉拉和安基拉斯对打时破坏了大阪城,不过剧中的大阪城其实算是一九三一年经过重建的近代建筑。
哥吉拉第一次登陆时,最重要的近代遗产就是位于第二台场的「品川灯塔」。随着第二台场的撤除,品川灯塔目前已移筑至明治村。品川灯塔是在一八七〇年(明治三年)时,透过法国工程师的技术指导而完成的灯塔。〈铁道唱歌〉中还有描写当地景色:「从窗户望着近在眼前的品川/能看到台场那卷卷的白浪」。品川车站位于新桥与横滨之间,就在最早营运通车的铁路路线上。还有,剧中遭到袭击的正是该路线上的通勤特快电车。在哥吉拉破坏船只后,紧接着就是破坏供电网、铁路交通网等近代社会的建筑物。其实,剧中能呈现出美丽的霓虹灯夜景也要归功于供电网的架设。从二战中期到战后,日本社会的电力供应并不充足,甚至还被揶揄成「蜡烛供电」(注19),然而《哥吉拉》里却丝毫看不到供电不足的烦恼。
哥吉拉第二次登陆时是从芝浦码头上岸,期间破坏的主要建筑物是「松坂屋百货公司银座分店」、「服部钟表行」、「日本剧场」、「国会议事堂」、「电视塔」、「胜哄桥」。每一个都是在一九二三年关东大地震后才兴建的建筑物,除了是逃过空袭的现代主义象征建筑物,也是颇具文化意义的建筑物。后来为了庆祝《哥吉拉》杀青,十月二十五日时在摄影棚举行的「哥吉拉祭典」上朗读的一段滑稽戏文,就展现了这样的调性。
(插图3)图三 第一次登陆路线、第二次登陆路线,芝浦码头、札之辻不管是不是受到东京大空袭洗礼的地区,哥吉拉都曾经破坏过当地。圃中以上野、浅草为界,就是剧本中预设的哥吉拉侵袭范围。
那轰隆作响的脚步将数寄屋桥踩成一堆问不出芳名的烂泥,随意乱摆的手臂不只敲烂了服部钟表行的钟楼,也将电视台的电塔给拦腰折断,庞大的身驱硬生生地将国会议事堂给撞倒,至于挥舞着的尾巴只是扫掉日本剧场的屋顶,东宝这等良心实在叫人没齿难忘。
(摘自《检验哥吉拉的诞生》)
松坂屋百货银座分店是在《哥吉拉》上映的两年前改建,不过基本上八楼为止还保有一九二五年时的模样。驻日美军接收后,连同服部钟表行一起当作营区贩卖部使用。在剧中,哥吉拉戏偶装吐出的烈焰烧毁了石膏建筑模型,这种场面想要营造的就是战后繁华的光景受到毁坏的瞬间。还有当观众想到尾形的弦乐四重奏门票正是以松坂屋的信封包装时,也会跟着想起松坂屋百货这种培养上流品味的地方却在一瞬间陷入火海。另外,由于松坂屋百货公司的建筑老化,所以整栋大楼在二〇一三年时进行拆除作业。
服部钟表行是一九三二年建造的新文艺复兴建筑,剧中较令人印象深刻的演出,就是其钟楼晚间十一点的报时报时声引起哥吉拉注意,而作出想要咬住钟楼一样的动作。钟表技术推动着近代化的规律,没有钟表就无法让铁路交通、军队判断正确的时间。钟楼遭到破坏时,分针一口气从整点滑落到十五分的场面虽然很有名,但在珍珠港事件中日本获得的一个「污名」,不就是在正式宣战前进行偷袭的「时间」问题吗。
虽然数寄屋桥在现代只剩十字路口的路名,但数寄屋桥于一九二九年建造,以石造二重拱桥结构而闻名于世。虽然数寄屋桥最有名的就是成为电影《请问芳名》(注20)的外景地点,不过菊田一夫(注21)的悲情戏剧《哀愁》,从滑铁卢桥的点子中想到让数寄屋桥入镜。后来,因为东京奥运需要建造东京高速公路的关系,所以数寄屋桥在一九五八年时被政府拆除。
在数寄屋桥的旁边就是日本剧场,于一九三三年建造完成。对东宝电影公司而言,日本剧场也是他们重要的商业据点。当然,日本剧场不只会上映电影,也会有很多有名团体在其中表演戏剧或歌舞秀。在美军进驻日本后,日本剧场曾被改名为「恩尼·派尔剧场」(注22)。顺带一提,在涩谷东宝电影剧场看过《哥吉拉》(注23)的作家笹泽左保曾说自己曾看过雪村泉(注24)与涩东歌舞团的歌舞秀,和电影必须交替上演的情形。(注25)由此可见,《哥吉拉》电影在上映时,也会和歌舞秀共用场地。其实,本节介绍到此的建筑物,和一九三三年大金刚登陆美国时所破坏的楼房一样,是同一个年代的建筑物。
一九八一年时,日本剧场与隔壁的朝日新闻东京本社一同拆除,改建为有乐町中心大厦。一九八四年版的《哥吉拉》也有破坏该大楼。对于算是自己人的日本剧场,东宝电影公司让哥吉拉只用尾巴扫掉屋顶而已,至于电视台这个商业上的敌人,则是毫无罪恶感地让哥吉拉正面破坏电视塔。关于电视转播,其实日本早在二战前就为了转播「梦幻的东京奥运(注26)」而开始着手研究电视播放的技术。后来,日本引进了RCA的转播技术,NHK和日本电视台的节目转播服务终于在一九五三年开始营运。新藤兼人(注27)导演所监制的《第五福龙丸》(注28)中,受灾船员在东京医院住院时,因为获赠电视,而得以观看故乡烧尽的情况。虽然当时的电视机很昂贵,但在资讯流通速度上却比电影还要更迅速。