对于曾引发「除了军队以外都来围事」的东宝争议(注9)的东宝电影公司来说,不管是否肯定这类民众所引起的自发性武装行动,这种社会议题或许还是存在着特殊的意义吧?另外,由于《哥吉拉》和《七武士》的演员中都有志村乔和高堂国典,因此《哥吉拉》常被指出像是看《七武士》一样,毕竟这两个作品都出现过农民和渔民拿起武器准备打仗的演出。
还有,应该是位于东京都南方的「大户」岛,若是会让人联想到「江户」其实并非偶然。因为大户岛就位于江户前方海上的方位。不过大户岛的风土民情对一九五四年的东京来说,算是一个跟不上时代的世界。让年轻人嗤之以鼻的哥吉拉迷信,居然还以祭典的形式残存下来。当地人不了解水井受到辐射雨污染的严重性,还会将哥吉拉当成台风过境。除了人之外,受害的居然还有牛、猪等家畜。总之,大户岛只是个半农半渔的乡下地方。但也正因跟不上时代,岛上的人们才能依旧抱持着本土决战(注10)的精神。
香山滋的哥吉拉创作内幕
《哥吉拉》的原作者香山滋一手创造出融合自然产物(恐龙)和人工产物(氢弹的放射能)的怪兽。对他而言,海洋在推动剧情上一直是不可或缺的要素。
那是因为,比基尼氢弹试爆污染促使哥吉拉现身的这片「南方」之海,就是香山滋所关心的目标。甚至也能说大户岛就是这种想法中诞生的虚构产物。
对日本人而言,「南洋」这个词不只是一种幻想。较为具体的就是日本在第一次世界大战后,接管了德国殖民的南洋诸岛(注11)。在《哥吉拉》上映的该年,一样是由本多猪四郎所执导的《再会吧拉宝儿岛》(注12)也在同年上映。当中使用的主题曲〈拉宝儿小调〉,其原始版本就是新田八郎所唱的〈南洋航路〉。〈南洋航路〉中,第一段歌词就是「红色夕阳沉于海浪间/眼前的是无边无际的水平线/今天我人也在遥远的南洋航路上/我这个乘着船的海上男儿就像是海鸥一般」,还有第三段歌词中的「明天我人将会到达赤道,在那充满椰子的岛屿上」,至于〈拉宝儿小调〉则有「我就在椰子树荫下,看着高挂在夜空的南十字星」。
故事的主角尾形在香山滋的原作中是在「东京湾水难救济会(注13)」工作,不过在电影里则改为「南海打捞所」,至于母公司「南海轮船公司」或许也不是在偶然的情形下命名。现实中位于大阪的「南海电铁」,其名称的由来是古代律令制下的「南海道」,不过《哥吉拉》中的南海指的应该就是英语的「south sea」。香山卖弄学问式的兴趣其实深受欧美文化影响。香山将汉字以片假名置换为外来语,并且加上间隔号的手法,其实是效法作家小栗虫太郎(注14)的习惯,而他所着的《人外魔境》更是香山爱不释手的读物。原本字面意思应当为氧气破坏装置的武器,香山却刻意取为「オキシジェン·デストロトヤ—(Oxygen Destroyer)。这种命名法,和东宝未经整合前的PCL公司相比,实在是颇有臭味相投的感觉。
香山在执笔《哥吉拉》的原作前,于一九五〇年发表一篇名为《对南方的憧憬》的短文。出道作〈丛林猿人的复仇〉虽然是以印尼的苏门答腊为舞台,但香山本人后来坦承自己从未前往作品中描写的南方取材,其实都是参考电影和书中的资讯。这点就跟法国画家恩利·卢梭(注15)一样,光是取材自图鉴和动植物园,就能创造自己心目中的非洲丛林画作天地。
香山创作《哥吉拉》的源头来自于电影、文学、古生物学这三种领域,而且光是列举他当年的短文就能确定《哥吉拉》的诞生在很早时就已经埋下伏笔。此外,在制作人田中友幸对香山提起新电影的构思时,香山立刻就能想出故事,应该就是因为他有着对事物广泛的兴趣作为基底。换句话说,哥吉拉的诞生绝非出于香山的天外飞来一笔。
在香山列举的创作参考中,除了小栗虫太郎的《人外魔境》之外,还有以非虚构为主的纪实文学。分别是画家高更在大溪地的生活纪录《Noa Noa》,艾格尼丝·牛顿·凯斯的《微风下的国度》(注16),还有威廉·毕比(注17)以自己名字为书名的纪实刊物。有别于高更因为画作而闻名于世,另外两位(外国)作家对很多(日本)人来说算是比较陌生的人物,所以下面将会稍微作简单介绍。另外,由于这几本书的书名是我凭自己的记忆列出来,所以若是正确的书名和我描述的有所出入,建议读者在阅读时请采用正确的书名。
艾格尼丝·牛顿·凯斯生前的住家位于现属马来西亚沙巴的山打根,现已改建为艾格尼丝纪念馆。凯斯虽然生于美国,不过在嫁给英国丈夫后,在当时属于英国保护领的北婆罗洲,谋得了森林管理局的职位。她将自己在当地生活时的所见所闻记下来,并化为图文在美国杂志上长期刊登。汇集连载的《微风下的国度》里,除了有养儿育女的家庭纪录,还有关于红毛猩猩等婆罗洲当地的动物传说。这一点与香山笔下的《丛林猿人》息息相关。另外,凯斯所着的《Three Came Home》也曾翻拍成电影作品。香山透过凯斯的图文介绍,大大提升了自己对婆罗洲的兴趣。
威廉·毕比是美国探险家兼博物学家,以鸟类研究闻名。从加拉巴戈群岛的鸟类观察中,他提出「始祖鸟」的假说。同一时期,他搭上潜水球(注18),亲自进行深海生物的观察。在香山所盛赞的《加拉巴戈群岛∣世界的尽头》中,能看到鬣蜥等生物的彩色图文,这可说是一本美丽的好书。《丛林日记》是记载位于南美英属盖亚那的丛林生态。《半英哩下》(注19)虽然主要是使用潜水球的潜水纪录,不过书中还会用图文介绍从亚里斯多德时代开始的潜水发展史。《热带海洋之下》是记载海地的海洋生物调查纪录,其中最令人印象深刻的就是威廉·毕比身穿潜水服用铅做的笔在锌板上写字的照片。由于威廉·毕比的书拥有丰富的图像及照片,因此为香山的想像力提供了视觉上的基础。也因为这样的底蕴,香山创作出的原作,才能打动负责剧本的村田武雄与本多猪四郎。
《海底六万哩》和《哥吉拉》