Side A 第21节

不过才一天的光景，她就忘了两房一厅的格局。甚至不晓得哪一间是浴室、哪一间是厕所。甚至突如其来地发出让人以为她是不是疯了的大笑声。不管怎么叫她，她都没有反应，就只是身体剧烈地抽搐。

他握住她未扎点滴针头的另一只手，将运动服的袖子上掀至肩膀。整只手臂上满是紫色的淤青。想必身体和双脚也是，全身上下都有碰撞伤吧。

不久点滴注射完了，他们被医院赶出来。他背着尚未清醒的她走出医院，拦下计程车返家，夜间的车资是两万圆。

回到家后，他让她躺在床上，脱下衣服和内衣裤，替她擦拭身体，再为她换上新的内衣裤和睡衣。

白天解决了那副惨状又遭到言语暴力，回到家后，她自己也陷入凄凉的窘境。如今白天清扫时穿的衣服、用的东西，全让他觉得污秽不堪。他像进行净身仪式般照料完她后，自己也将穿在身上的所有东西分门别类后丢进垃圾桶，走进浴室冲澡。

——然后，故事回到最开始。

自此之后，她仍经常出现癫痫发作的症状。每当他回家找不到她的踪影时，她大多是已经气力耗尽地倒在屋内的某处。

她也拿就诊医院给的介绍信，检查了好几次，始终查不出病因。

有可能是药物调配的问题、有可能是压力、有可能是体质，也有可能是这几点合并在一起后引发的症状。

总之，她罹患了思考多少，就会消耗掉多少生命力的怪病。

罹患了被命名为致死性脑劣化症候群的疾病。

恐怕只要她一死，这个病名就不再被需要的孤独疾病。

对这种疾病的病患而言，作家这份工作可说是最不适的职业。

她一直一直一直构思故事——恐怕就是因此不支倒地。

更久之后，总有一天不管他再怎么摇晃她，她也不会醒来。

要辞去作家的工作？还是继续？至少她和他约好在做出决定前，会平心静气地过日子。虽然不晓得她能不能办到，但她已经很努力地不做深入思考，也将家事当作例行公事每日实行，过着乍看之下宛若一般家庭主妇的生活。

医生也调配有助于她不深思的药剂，她也都按时吃药。

说了也无济于事。明知如此，他还是不得不说。

「对不起。如果当初我没有劝你的话。」

——你参加比赛看看吧？

「你别这么说。」

也许是镇定剂的关系，现在她时常露出淡然平静的笑容。

「我很高兴可以成为作家喔。发现居然有这么多人喜欢我的作品，我真的非常开心。我一直以为自己无法展翅高飞，是你告诉我，我可以的。更何况，我成为作家这件事也许和生病没有关系啊。」

大有关系！怎么可能没有关系。成为作家后，她或许真的变得比以前开心，同时，负担也确实加重了。

早知道会变成这样，她的读者只有他一人就好了。如此一来，她也不会被那帮像是地痞流氓的人伤害。也就是以前认识的那群奇怪旧友，以及因为是她的亲人，就用自以为是的批评将她伤得更重的大叔们。

药物、压力、体质，无法断定确切的病因是哪个。恐怕这几项因素彼此之间密不可分。医生曾说过，导致这些因素纠缠在一起无法分割的，很有可能就是压力。

若真如此，就是外在所有一切抹杀了她的思考。抹杀了她那能够编织出魅惑人心的故事的思考。

「不当作家以后，我们生个小宝宝吧。」

她也曾这么说过。

「我从以前就在想，能够称呼你为爸爸的孩子会很幸福吧。」

「才没有这回——」

「就是有喔。你这么温柔，又为他人着想，也不会默默地等麻烦事自动过去。如果你是爸爸，孩子一定会很幸福。」

我决定了。她轻声呢喃。

「决定辞掉作家工作的话，我们就生小宝宝吧。」

他当然没有异议。可是——你呢？

你能够忍耐吗？就算放弃身为作家一职，你可以选择不写小说的人生吗？你有办法从根本舍弃掉写作这件事吗？

他无法向她提出这个问题。她不自己决定的话，那就没有意义。

不，是她自己没有察觉的话，那就没有意义。他早就明白了。

不论能不能赚钱，她是那种无论如何都非写不可的人。

以身体不适为由，她婉拒所有的工作后，过了约三个月。

她一面盯着看不看都无所谓的电视节目，同时两行眼泪滑过脸颊。

「……对不起。」

啊啊，你终于察觉到了吗？

她定住般，面向电视机动也不动，低声呢喃：

「问题不在我要不要辞掉作家这份工作……在于我能不能不写作。」

是啊，正是如此。

「而且，我最衷心期盼的读者，无论何时永远都是你。」

这对他来说也是无与伦比的骄傲，同时也让他非常心痛。

「就算不当作家，只要和我最期盼的读者同住一个屋檐下，就无法放弃写小说。」

「我知道。」