Side A 第11节

「所以我中途就退出社团，也和那个男生分手。本来……也考虑过放弃写小说，但我实在很喜欢写作，怎么样也无法放弃。」

所以才会出现那一排为数众多的标题吗？

「我说啊……」

他摸着她的头发开口。

「我不知道那个社团活动的宗旨是什么，可是，从『读者』的立场来看，这样很矛盾吧。」

什么意思？她做出歪头的动作提问。

「身为『读者』的我们，单纯只想看自己喜欢的作品。所以碰到了不喜欢的作品时，只会觉得不合胃口，然后跳过无视。即便是畅销书，有时也不合自己的口味，有时情况则刚好相反。只是，如果是自己看得不开心的东西，就会不断跳过。我们只想赶快翻开下一本，也没有时间理会自己觉得很无聊的作品。有那种闲工夫的话，还比较想快点找到下一本有趣的书。这是当然的吧，因为时间有限啊。不合自己胃口的书只会马上被我们抛到脑后，特地记在心上的话，反而浪费脑容量。」

说明完身为「读者」的自己认为非常理所当然的论调后，他小心谨慎地触及她的心灵创伤。

「你刚才说，那个前男友光是你写的三十页短篇小说，就执拗地从头到尾不断吹毛求疵吧。这表示他非常受你写的小说吸引。如果真的觉得写得很糟，只会讲一句『嗯，还不错啦』就了结吧。你的前男友自无法无视的那一刻起就输了。因为他认为自己也是『作家』，认为自己也是『写得出来』的人，所以如果不狠狠批评你写出来的不过三十页的短篇，他就无法一吐怨气。因为若不否定你的小说，他身为『作家』的自我认同就会崩溃。表示对他而言，你写的小说具有如此大的威胁性，同时对周遭的人也是。」

你给错对象，不该给他们看的。

他轻声呢喃地说服她。

「如果是给我这种『写不出来』又是『读者』的人看就好了。」

「真希望可以早点遇见你呢。」

他拥着挨向身边的她。

「现在遇见了。」

见她露出昏昏欲睡的表情，他将枕头让给她。

「起床之后把所有作品给我看吧。我全都想看。」

最后这么央求后，他也坠入梦乡。

他连吃她做的早餐的时间也舍不得浪费，急忙请她打开笔电，然后尽情徜徉在存放于电脑里的故事。一个接着一个，感受着近年来不曾有过的幸福。

同时残存的些许冷静也在内心咋舌不已。

这些小说根本不需要推敲嘛。

「啊，那篇几乎是一股作气写完，所以有些粗糙，请你不要介意。」有时她会在旁边不安地找些借口，但所有小说都维持在几乎没有错字和漏字的水准。就算有错漏字，他也会配合剧情的推演，在脑海里自行补充修正。

迄今她之所以那么固执地一再推敲，是因为曾被当作笑柄的过去让她希望作品没有一丝瑕疵，才会近乎神经质地不停修改吧。

当他看得入迷，她拉了一下他后背的衬衫。

回过头后，只见她低垂着脸庞在原地正座，略显含蓄地主张：

「……可以的话，我希望你能告诉我每一篇的感想。」

「啊，对喔。抱歉。」

自从被人当作笑柄后，这是她第一次愿意让别人在自己面前看她的小说。

「因为太好看了，我完全停不下来。」

他竭力地运用自己贫瘠的表达能力，告诉她每一篇的感想。

他阅读时，她就在不远处惴惴不安地等待。等他看完一篇，她就战战兢兢地靠过来，茌他身旁正座。

就这样周而复始，重复着看书、发表感想的循环，很快就天黑了。

买了简单的换洗衣物和盥洗用具后，他一连住在她家好几天。迟迟赖着不走，两人还一起跨年。

穿上她为他洗好去年最后工作日穿的衣服后，两人一起去神社做新年初次参拜，终于在回程时互相道别。直到最后一刻他都不想离开她，恋恋不舍地握着她的手。

总觉得最后工作日之后的这几天，都像作着自己期望的梦境。

「下次也来我家吧。我会先打扫好家里。」

「那我想趁着放假的时候去一趟，反正也没有其他计划。」

见她答得毫不犹豫，他总算涌起这不是在作梦的真实感。

然后终于能够放开手与她道别。

交往两年后他们结婚了。

婚礼只邀请亲人，既简单又低调。据她的说法，她的亲人「在没有发生任何问题的情况来往时，就是一般的善良市民。」听了她意有所指的说明，他隐约明白为何明明离老家不算远，想回去的话其实也负担得起，她却鲜少回家。

为了结亲而登门寒暄与婚礼时，她的家人确实是非常普通的善良人家。——虽然造也成了日后他们对她穷追猛打的原因之一。

至于他的老家，由于他是三兄弟的老么，两个哥哥都已成婚，也都生了孩子，所以他的双亲虽不是刻意，但对他的关心十分淡泊。他们这种没有恶意的漠不关心他并不讨厌，生活既自由自在，也不会对她造成负担。实际上结婚之后，婆家也鲜少为她造成负担。

结婚之后，她仍继续工作。由于婚前他们本就是一来一往住在彼此的住处，所以生活模式上没有太大改变。一住在同一栋屋子里后，反而能省下不少时间。他认为双薪家庭会失败，就是因为夫妻其中一方或双方都期待着能「轻松一点」的缘故，他也向她说明了自己的看法。