正文十五：学园祭（一）

美术教室在旧教学楼的三楼，窗子朝北，下午的阳光照不进来，但白炽灯管把整个房间照得明亮而均匀。靠墙的架子上堆着各种颜色的颜料罐，角落里立着几个半成品的石膏模型，空气里混着松节油和纸浆的气味。阿尼亚第一次踏进这间教室的时候，觉得这里像一个小小的工坊，什么都可能被做出来。

她和达米安之间的分工没有明确说过，但很自然地就形成了。阿尼亚负责树的主干部分——用铁丝拗出形状，再用纸浆糊出树皮的质感。达米安做枝叶和树冠，还要负责道具剑和一些小装饰。两个人各占长桌的一端，中间隔着一堆材料，偶尔对话，多数时候各做各的。

第一天还算顺利。阿尼亚把铁丝弯成主干的轮廓，用钳子拧紧接口，再用细铁丝缠出分支的形状。她做得有点慢，但每一步都很小心。达米安那边则快得多，他已经用泡沫板切出了几片树叶的模板，用美工刀修着边缘，动作干净利落，几乎没有多余的停顿。

阿尼亚偷偷看了他一眼，又低头继续拧自己的铁丝。她本来想开口说点什么，但觉得没什么好说的，就继续安静地做了。

第二天就出问题了。

树干的形状基本上做好了，接下来要往上糊纸浆。阿尼亚把报纸撕成小片，泡进用水和胶调好的浆糊里，捞出来往铁丝骨架上贴。前几片贴得还行，但她没有等干透就继续往上叠，再加上纸浆调得有点稀，贴上去之后开始往下滑。她用手去扶，滑得更厉害，黏糊糊的纸浆顺着铁丝淌下来，滴在桌面和地板上，留下一串灰白色的斑点。

阿尼亚举着两只沾满纸浆的手，看着那棵越来越歪的树，愣了三秒。

达米安的声音从桌子另一头传过来，很平：“……你那个浆太稀了。”

阿尼亚转头看他，他手里的美工刀没有停，正在削一片叶子的边缘。

阿尼亚看了看自己手边那盆稀糊糊的浆，又看了看那棵已经快瘫掉的树。她犹豫了一下，还是决定重来。她把铁丝骨架上糊得乱七八糟的纸浆一点一点撕下来，擦干净桌面，重新调了一盆新浆。这次她加多了胶，搅了好久才搅匀，贴上去的时候果然不滑了。

贴到一半她的袖子不小心蘸到了浆糊，湿了一片，黏在手腕上凉凉的。她想用手去蹭，又想起手上全是浆，只好垂着两只胳膊去找纸巾。桌上没有纸巾，她站起来左右看了看，发现角落的柜子上有一卷厨房用纸。她正要走过去，达米安已经站起身，从柜子上把那卷纸拿下来，放在了她够得到的桌角。

她抽了几张纸把手和袖子擦了擦，坐下来继续贴。贴完几片之后她停下来看了看，虽然树干表面不太平整，但至少形状立住了。她忽然想起来，补充了一句。

达米安正在给一片树叶上色，没有抬头。

阿尼亚想了想，觉得他说的是实话，就没反驳。她又看了看自己那棵歪歪扭扭的树，确实离“好”还有很大距离。

之后几天，两个人的相处模式渐渐固定下来。各自做各自的，偶尔对话，但内容都跟道具相关。不过有些细节阿尼亚注意到了。比如她够不到高处架子上那瓶金色颜料的时候，达米安会经过她身边，顺手帮她拿下来放在桌角，什么也不说，然后继续走回自己的位置。比如她有一次用美工刀削木条削到手滑差点划伤，他正好抬头看见，顿了一下：“……刀口朝外。这样安全。”他的语气和平时一样冷，但阿尼亚觉得他好像一直留着一只眼睛在她那边。

还有一次，她给树干上色，刷了一层深褐色之后觉得颜色太沉了，像烧焦的木桩，不像一棵活着的树。她正犹豫要不要再刷一层浅一点的盖过去，达米安路过看了一眼。

阿尼亚按照他说的在树干的边缘和突出的枝节上补了几笔浅棕色，效果确实好了很多，像是有一束光从某个角度照在了树上。她抬头想说谢谢，但达米安已经走回自己那边了，正低着头打磨剑柄，侧脸被灯光照得轮廓分明，看不出他刚才是不是真的看过她的树。

树的主体做完之后，达米安把切好上完色的叶片交给她，让她往树枝上粘。那些叶片做得太精细了，每一片都剪了不同的形状，颜色也有深浅的变化，深绿、浅绿、边缘带点黄，像是从不同季节的树上摘下来的。阿尼亚拿着那些叶片翻来覆去看了好一会儿。

达米安在削另一根木条：“……嗯。”

阿尼亚低头又看了一会儿手里的叶片，把它们一片一片往树枝上粘，位置摆得很小心，像是怕放错了会辜负什么。

文化祭前一天下午，道具组基本收尾了。阿尼亚把那棵树的最后一片叶子粘好，往后退了两步端详。树大概半人高，枝干微微向一侧倾斜，像是被风吹久了，褐色和浅棕色的树皮纹理交错，叶片疏密有致地挂满了枝头。她做的时候觉得它歪歪扭扭，但拼到一起之后，竟然有一种真实树木该有的不规则的、乱糟糟的美感。

她有点意外地看了好一会儿。

达米安在她旁边收工具，闻言也看了一眼。他的目光在树上停了几秒，很短，短到阿尼亚差点没注意到。然后他说了一句：“……嗯。凑合。”

阿尼亚转过头看他：“什么叫凑合？”

达米安把美工刀收进包里：“……就是能用的意思。”

阿尼亚蹲下来仔细检查了一遍树干的每个接口，确保没有松动的地方。她摸了摸树干表面，纸浆已经干透了，手感粗糙而结实。她忽然觉得这棵歪树是她这几周做出来的东西里最像样的一个。

她站起来，拍了拍手上的灰尘，把散落的工具和材料收拾好放回原处。达米安已经准备走了，书包搭在一边肩膀上。阿尼亚叫住他。

达米安转过头。

达米安没有问她谢什么，也没有说不用谢。他只是看了她一眼，然后转身走了。但走出门口的时候他的步子慢了一点，比平时慢了一小步，像是被什么东西拖住了一瞬。

阿尼亚站在空荡荡的美术教室里，看着那棵半人高的歪树立在长桌尽头，灯光从上面照下来，在树枝间投出错落的影子。明天它会被搬到舞台边上，在话剧里扮演一棵出现在主角梦里的树。她知道没有人会特别注意它，观众的目光多半在演员身上。但她知道它怎么从一堆铁丝和纸浆变成现在这样。她也知道那些叶片是谁做的。

她关灯的时候回头又看了一眼。树站在暗处，仍然歪歪扭扭的，但那些浅棕色的边缘在熄灯前最后一刻还微微亮着。