3

老宅的檀木餐桌还留着饭菜的余温，张真源刚放下茶杯，就听见院门外传来摩托车引擎的轰鸣。他掀起眼皮时，刘耀文已经踹开木门走进来，黑色夹克上沾着夜露，发梢还滴着水。刘耀文看见张真源并不震惊，这男人总是什么也不说就突然的回家，倒也是在刘耀文心里见怪不怪了。

“阿叔。”少年的声音没什么起伏，随手将背包扔在玄关的柜子上，拉链撞出轻响。

张真源没抬头，指尖摩挲着温热的杯壁：“又去哪野了？”

刘耀文换鞋的动作顿了顿，嗤笑一声——这声笑轻得像错觉，张真源抬眼时，他已经恢复了那副冷淡模样：“跟同学打球。”他径直往楼梯走，经过餐桌时，余光扫过张真源放在桌角的青铜令牌仿制品，脚步没停。

“站住。”张真源的声音带着Alpha特有的沉劲，“过来把你外套上的泥弄干净。”

刘耀文回头时，嘴角勾起点嘲讽的弧度，只是快得让人抓不住：“老男人就是麻烦。”他嘟囔着走过来，却故意往张真源身边靠了靠，夹克上的寒气蹭到对方手臂。

张真源皱眉往旁边挪了挪，伏特加的气息不经意间漫出一丝——他没在意这细微的信息素泄露，毕竟眼前的少年只是个Beta，闻不到也感受不到。

“多大了还跟个没规矩的小子似的。”张真源从抽屉里翻出湿巾丢过去，“下周的分化体检别忘了，迟到了自己去跟督查处解释。”

刘耀文接住湿巾的动作很稳，指尖却在触到冰凉布料时蜷缩了一下。“知道了，老男人。”他转身时，后颈的碎发遮住了皮肤下悄然蔓延的热意，“你早点睡，别又对着那些破文件耗到天亮。”

这话算不上关心，更像随口的吐槽。张真源看着他消失在楼梯拐角的背影，摇摇头失笑——这养子自从来了张家，就没给过他好脸色，从前以为是青春期叛逆，现在看来，大概是打心底里不待见他这个“阿叔”。

他拿起桌上的仿制品令牌，忽然想起马嘉祺傍晚说的话。窗外的月光淌进客厅，照在令牌裂开的纹路里，像道没愈合的疤。

二楼房间里，刘耀文靠在门后，夹克滑落在地。他抬手按住后颈，那里的皮肤正烫得惊人，比白天在球场上被太阳晒过的温度更灼人。口袋里的手机震动了一下，是条陌生号码的短信：

“镇林令在张真源手里。”

刘耀文盯着屏幕看了三秒，删掉短信，转身时撞翻了床头的相框——那是他刚被张家收养时拍的，照片里的张真源还穿着军校制服，弯腰替他整理领带，眉眼间带着难得的温和。

他踢开相框，走到窗边。楼下客厅的灯还亮着，张真源的身影映在窗帘上，正低头看着什么。刘耀文摸了摸自己后颈，那里依旧是Beta该有的平坦。

“老男人。”他对着窗玻璃里的自己无声地说，指尖在玻璃上划出张真源的轮廓，轻笑一声。“别想管住我。”