第八章：小年

今年的小年在大寒过后五天。

以往每到快过年时，简家内部就要开始亲戚流动、相互拜访，简隋英最不喜欢的就是这点。因为他不喜欢一群脸都认不全的所谓亲朋好友到他家吵嚷，一天天的没得消停。

最重要的是大姑大姨们都会说羡慕他妈妈，说她嫁了简东远是福气。简妈妈总是回以温婉一笑，不多说。

开什么玩笑，他妈妈那叫下嫁！娶了她的简东远才叫福气！

因此，尽管在小年能吃到许多平常吃不到的传统食品，简隋英仍然不太喜欢小年。

但今年不一样，他和李玉一起打扫屋子的时候，无比期待这个年。此次大扫除，平日里没时间清理的犄角旮旯都被照顾到了，打扫完了看着特舒坦。

简隋英最讨厌干活，但是他喜欢李玉，李玉带着他一起，他就毫无怨气，一句都没抱怨。

李玉：神奇。

简隋英最近直接搬来李玉这住了——吃饭在这、睡觉在这，那自己的房子还有个屁用？反正李玉放寒假，能跟他多呆一会，简隋英求之不得。

简隋英看着擦得一尘不染的窗玻璃，对李玉道：“要不咱们贴个窗花儿上去吧？喜庆。”

“行啊，我们俩自己剪。”李玉知道贴窗花这个习俗，但他从来没有实践过。每年春节期间，只有大年初二初三，他母亲回来看他的时候，才会有新年的味儿。

至于父亲，李玉已经很久没见过了。

“那反正也没啥事儿，一会儿吃了午饭就开始剪吧。”

“好。”

不仅要剪窗花，还有蒸年糕、做米饼，吃马蹄糕和柑橘……这些，他都可以和简隋英一起做。

原来，“过年”，可以有这么多活动。过去的冷冷清清，有了简隋英，仿佛都可以被了结。

午后，俩人就着冬日里难得的阳光，在家门口拉了张桌子，摆一沓大红宣纸剪窗花儿。

简隋英剪纸的手艺意外地巧，一剪刀下去，三五二下，就剪了两条对称的鲤鱼雏形出来。

李玉没玩过这个，就盯着简隋英的手，观察他的动作。

简隋英的手型非常优美，十指修长，骨节分明，关键是保养得很好，他的手，白白净净，没有任何生活留下的风霜的痕迹。

不像他，年纪轻轻，手上结了一层轻易能看得见的茧子，关节因为长期弯曲而变形。要不是长得长，这一定是一双丑陋的手。

话说简隋英成为他的邻居也有三四个月了，每天要干的事也不少，但还是和刚来时一样，嫩，漂亮，只是长高了一点。

这就是他们根本的区别吗？简隋英在哪里都能过得滋润，他就算是被接入豪门，手心的茧也未必能消除。

“李玉，你发什么呆呢。”简隋英完工了一幅，把图案展开给在李玉面前：“看，你。”

“什么？”李玉没意会过来，“什么我？”

“鲤鱼啊。”简隋英对着图案上游在一圈水波纹中的鲤鱼比划。

“……”

简隋英笑嘻嘻地说：“我要把这个贴在我家窗玻璃上。祈求……年年有鱼！哈哈。”

年年有鱼，年年有玉，年年有你。

“那我待会剪只包子贴我家靠近大街那边窗户上。”李玉伸出俩手指，猛力戳简隋英脑门儿，留下浅浅的指印，“——‘煎包’。”

“嘿，就一个姓，还是不同调，这跟我扯得着吗？”

“然后，”李玉不紧不慢接了下一句，“明晚我们吃煎包。”

“……”属实是遭报应了啊这。简隋英无话可怼，便不再理李玉，低头又取了一张新的宣纸。

李玉这次集中注意力看简隋英的手法，而不是关注人家的手然后自己在那胡思乱想。

李玉极能举一反三，学会了基本的方法，一会儿就能剪出像模像样的纹样了。他进屋拿来一张草稿纸，在上边儿画画。

简隋英好奇地凑过去，“画的什么呢？”

李玉十几笔勾勒好了图，大大方方地摊开给简隋英看。

“操，你搁这打击报复是吧？”

纸上话了一只包子，颇有神韵，且简单直观。

“谁先‘年年有鱼’的？”李玉画完就开始照着自己画的图剪纸，“等剪好了我也要贴窗户上，正中间。”

“年年有鱼大家都爱剪啊，很常规的选择好不好。”简隋英理不直气也壮，“你看谁家窗花贴个包子的？”

“行了，你最有道理行了吧。”李玉剪好了包子，对着阳光细细欣赏。

他希望，每一年，都有简隋英在。

“李玉，有你的信喔！”俩正闹着，住他们楼下的宋姐厂，手里扬着一个信封，跑上楼来，“刚邮差到，我去取信，看到有你的就顺带给你拿上来了。”

李玉礼貌地双手接过信封，这大概是他母亲的来信：“谢谢宋姐。”

“不客气。”宋姐注意到李玉身后的简隋英，“呦，几个月前来的小少爷，和你是好朋友啦？”

“嗯。他很好的一个人。”李玉垂着眼睫，自以为无人看得见他眼里的光芒，“我们彼此是很好的朋友。”

宋姐看看李玉，表情里划过一丝惊讶。“啊……那最好啊，你们俩差不多大，要互相照顾啊。”

简隋英也和她回话，笑了笑，道：“嗯，多谢宋姐关心。”

“那我先走了啊。快过年了，新年快乐。”

“新年快乐。”简隋英和李玉同时道。

“隋英，你看，这信是给你的诶。”李玉拆了信一看，里边还套着个更小的信封，封面上书：给简隋英。

“哦，邵群查到你住址了吧。”简隋英接过小的那个信封，拆起封条。

“邵群？”这谁？

“上次堵菜市场你那个。”简隋英拆开了信，看到第一句，险些两眼一黑。

邵群写信通常懒得顾格式，上来就说事。

因此这封信第一行第一句就写道：

——你母亲出事了。