山书：第一章

“米花儿，你多大了？”我趴在玉蒙奶奶腿上，她枯瘦的双手抚弄我的头发温柔地问我，我被她这么冷不丁地疑问，抬头看着她愣了一下，随后回答：“过了今年冬天，我就十六了。”奶奶温柔地朝我笑着，随后将目光移至远处，小路的尽头是一片破旧房子的废墟，那个房子被拆了好久，久到那个时候我还没有出生。

“奶奶今年高岁？听我阿妈说您一直在这里住着，连婚都没有成过。”我问她。她没有回答我，只是点了点头。

我没有再问，她将手伸进衣领，从里面掏出一个银色的链子穿的小蝴蝶，奶奶的手颤颤巍巍的，那个小蝴蝶在阳光下闪着光，只是普通来看的话这条链子是个老物件，已经失了它本来的光彩。

“这是什么？”我好奇。

“一个故人送的。”奶奶回答，随后问我好不好看，我点了点头，奶奶笑笑，轻轻地把我的头按回她的腿上，继续抚弄我的头发。

山间的鸟叫声一声叠着一声，我忍不住心中的疑问，重新抬起头：“您为什么在这个地方待了一辈子？”

“米花儿喜欢听故事吗？”玉蒙奶奶问我，我两只眼睛放光，起身去屋里搬了小板凳坐在她身边，期待地看着她。

“我像你这么大的时候……”她停顿一下，随后改口：“不对，我比你还要大几岁……”

那天早上大人们站在坡前讨论着，一脸喜色，我听他们说城里要来个教书先生来我们支教，让娃娃们受教育，我不识几个字，但是也懂读书的重要，我和其他的村民忙活着，给这个即将到来的先生整理房间，晒洗被子，知道晚上去接先生的村民在村子远处吆喝，一听先生来了，好多人都围在那里看。

那是我第一次看见他，本来我以为是个年纪老些的，直到听前头挤着的人惊叹：“怎么是个小伙子”时候，我拼尽力气朝前面挤，最后看清了他的样子。

城里教书先生的文气真不是一般人能比的，那个先生穿着白色衬衣和黑色裤子，头发卷卷的，不长，却也不短，戴着一副金丝眼镜，眼睛大大的，我阿么夸我的眼睛又大又漂亮，可是这个先生的眼睛比我的很好看，他的脸颊鼓鼓的，对着周围的村民笑着致礼，我看呆了眼，他真的很秀气，比这里的小姑娘生的还要白细，可惜我帮他整理东西时弄了一身灰，看着他雪白的衬衫我第一次生了羞愧，这怎么也站不了他身边，我从人群中想退出去，差点跌倒，是他扶住了我，我同他对视，一股子香气绕在我身边，是兰花香。

“没事吧。”他问我，我羞的说不出话，摇了摇头，他将我扶正，随后告诉我小心点，就被其他村民引着去了其他的地方，我看着那群人远去的影子，那股子香气很久才散。

后来我得知那个教书先生叫付疏，是城里刚刚毕业的大学生，被上面分配到我们这里来给娃娃教书。

从第二天开始，山间的小路上传来娃娃们唱歌的声音，不久后念书声让所有人都停下所做的事情朝学堂的方向看去，那个时候学堂并不管饭，付疏是挨家挨户地去吃，说不定还没有走到下家就被别人家拉走吃饭，我每次都做了不少好吃的饭菜，我家离学堂近，就在对面小路的尽头，他有好几次经过，可是我都没有叫住他，我不敢，那个时候每到吃饭我就在门前守着，说不定就能看到他了呢。

终于有一天我在做饭，阿么拉着付疏进了门，我抬头正好对上他那双好看的眼睛，他也看着我，从兜里掏出手帕递给我，指了指我的脸，我立刻明白了他的意思，刚才生火我蹭了灰，没想到几次不堪都恰恰出现在他面前，饭做好后，我坐在旁边看着他喝汤，那时候糖可是个稀罕物，我在他碗里加了不少，他吃完后我收拾东西，他和我阿么在屋外说话，不久阿么拉着我问我想不想上学，虽说有些晚了，但是识些字总归没有坏处，一听是付疏提出的，我的脸红到耳朵，阿么懂了我的心思，她看着我，告诉我不要生二心，城里的人看不上我们这些没有受过教育的乡下人，这像一盆冷水泼在我头上，我何尝不明白这个道理，只是每一次被提醒都像是把我推远，甚至看他一眼都是朝他泼土。

我去了学堂旁听，只有两门课，一门识字，一门算数，都是付疏在教，班里总共就三十多个孩子，外加一个我。

黑板是用锅灰蹭的，每次写字都不免在他手上蹭些。