写的时候在听毛不易的《借》，看这章的时候也可以搭配食用。
————
我的身体越来越轻。
“抢救无效。死亡时间xx时xx分。”
我竟然听清了这句话。
我是在手术室里的，没错。但那时才发觉，我竟一直没有闻到医院的消毒水味。我一向不喜那个味道，照理说不应该没发现。
又是为什么？
但我没精力思考这个问题了。因为我身处的地方，已像电影的一帧画面，渐渐淡出。
我不受控制地离开了。我不愿离开这里，我知道那些爱着我的人就等在门外，我也还没见到我生下的小家伙。我还没见过她，可我已欠她很多了。
我想伸手握住什么阻止自己的弥散，却发现我已没有身体，伸出的是一团虚空，触到的也是虚空。
生于天地，死了，竟真就回去了。我生来空无一物，我死而空无一物。
我当真不存在了。
我去了很多地方，或说只是看到很多地方。我看到高山随长河奔流、我看到沙漠重峦叠翠、我看到火山巅喷涌出冰雪、我看到海鸥吞噬深海……
我看到黑瞎子，看到他站在手术室门口，看到自己不再爱他。
他有流泪吗？不，没有。只是外面下雪了，夜晚笼上一层莹白。
外面下雪与他悲伤与否有什么关系。
我不知道。我又不知道。
我的情绪彻底消失了，我发现我不再爱他，不再爱任何东西，只是为看而看，旁观一幅流动的画，不带任何感情。
但还是停下脚步，无视脚下旋转纷飞的世界，默默凝望我曾经的爱人。
吴邪他们也都守在门口。我看了看医院墙上的钟，发现那是我死前半小时的场景。我的视线再往旁移，绿色灯光映照着“手术中”三个晃眼的字，晕染得那一小块空气跟着发凉。
有人在焦急地来回踱步，踏出轻微的咚咚响，也有人在擦时不时渗出的泪水。只有黑瞎子和张起灵，一动不动地站在手术室门口，看着指示灯，像两尊守护石像。
也许他们已感受到什么。见过太多生死的人，多少都有预示消亡的能力。他终于不再静止，后退几步，拦下看着手表踱步的胖子，突然伸手，从他手腕上捋下一串流珠。
他的移动像搅动一潭水，胖子惊讶地看着他。其他人也都止步，或是在泪眼朦胧中抬头，视线像张网，一寸寸将他笼罩，缠起来。
他开始慢慢地捻那串流珠，低头看着手术室前那块泛着绿光的地面，两手握紧它，然后毫无预兆地面向手术室双膝跪下，“咚”的一声闷响。
他跪得很重，仿佛那块地面已被他的膝盖砸碎。他的腰也弯下去，像我们当时冒充伛偻的样子，手中的流珠不停转动，好像他已随着碎裂的地，慢慢，慢慢下陷，融于土壤。
他竟也会求神。我明白他在求什么。
半小时后，手术室的门打开，黑瞎子慢慢站起来。医生看着这个父亲的身影从伏于地面到渐渐恢复高大，然后抱着已安静睡着的孩子，朝他鞠躬。
医生伸手，把孩子的襁褓递到黑瞎子面前，他却仍低头捻着流珠，没有接。
医生说这是个女孩，有点瘦小，但还健康。对不起，妈妈没保住，他们尽力了。
都是套话，说得没什么感情。他们也许每天都要说几次罢。死亡只对特定的人释放悲凉，过客不会留心另一个过客。
黑瞎子显然没有在听，但手上的动作停滞。一瞬间，他过大的力道绷断了手串绳，象征十二雷门的十二颗流珠从他指缝滑落，掉下又弹起，滚落在洁白的地上四散开。
那时的月光洁白而耀眼，但我死在不见天日的室内。流珠因沾上他手心的汗水，倒像颗颗带上莹亮的月影了，手术室前满是坠落的星。
就在张起灵准备替他接过孩子的时候，黑瞎子突然像刚醒来一样抬头，上前一步抱住孩子，轻轻掀开襁褓，看着小婴儿仍皱成一团的脸。
他看着看着就笑起来，转身走向身后的众人，侧过来让他们看怀里的孩子，语调很轻松。
“有点丑啊。不像她妈妈。”
她妈妈。对，我就是这皱巴巴的小婴儿的妈妈。我方才不是还那么渴望见她一面，可我现在为什么没有半分波澜。
我在这里做什么呢？我如果已不存在，为什么还能看到这些？
我已经习惯自己电光火石间浮现的恍惚，索性放过自己，不再思考了。只是看，用我无法带上任何情感的眼睛去看。
不一会儿，我被推出来，脸上盖着白被单。又有医生朝他们鞠躬。
我瘦得吓人的一只手还露在被单外面。黑瞎子依然在轻笑着，目光从怀里的孩子移向我垂在床边的枯木一样的手。
他弯下腰看我，也许是想握住我的手，却发现自己两手都抱着孩子，再空不出手去牵我了。
黑瞎子没忘记我的嘱托，没有看我最后一眼。哪怕我看到他无数次伸手想揭开我们之间相隔的那层被单，最终却只是隔着浅薄雪白的布料，轻轻触摸我的脸，像触摸花瓣，指尖不带一丝一毫的力。
我被推着走完了我的人生。我活着被推进手术室，尸体被推出来。尸体被推进焚化炉，灰白的骨灰被推出来，混合着空气里的灰尘，装进一个小小的白瓷罐。
那竟就是我了。我感受不到甘心与否。我又在思考，生者为什么执着于收集那小小一捧尘埃。
我被安葬在我娘长眠的那片溪谷，没有立碑。
之后，黑瞎子接我们的孩子出院。他还没习惯抱这么小的孩子，步伐有些僵硬，走出医院时看见有惨白的雪落在襁褓里，他就将布拉拢了些，再弯下腰，用身体为她挡着风雪。
他弓起脊梁护着小婴儿，一步步离开我逝去的地方。风吹起他的黑衣，他像变成葬礼上的黑伞，罩着的却是新生。
小家伙的生日在初一，我的祭日也在初一。黑瞎子给她取名字没有用多久，很快就定下来，带着出生证明去给她上户口，同时带着我的死亡证明，去给我销户。
身份证上我和他都只有二十多岁。办证人员的眼神里混杂着惊讶和同情，看着这个他们以为年纪轻轻就丧妻的父亲，剪掉我身份证的一角。
白色的碎片落在桌上。同一时间，黑瞎子攥紧了手中鲜红的户口本，封面出现一道道皱褶。
孩子叫杨盈月，和我姓，小名就叫月月。说是因为她出生的那天晚上，月亮很圆很亮。
其实谁又不清楚，一首一尾两个字，都来自我。
黑瞎子没有表现出什么悲伤。事实上，旁人能一眼看出的，只有他对这个孩子的爱。
毕竟是个大男人，哪怕身边人都尽力帮忙，他照顾月月依然有些手忙脚乱。也许是知道妈妈不在身边，刚开始月月一到晚上就不停地哭，他就整宿整宿独自守在婴儿床边，轻声给她哼歌，直到她睡着。半夜又醒了，就给她冲奶粉，换尿布，然后手轻轻拍着她的襁褓，继续哼歌。
我仔细听过，夜里他微启的唇中流出的，根本不是什么摇篮曲。就是那首《六幺》。
我想我的期望也算是达成了。既然早就明白他不可能在失去我后轻易地走出来，那就留下这样一个念想。那个婴儿床其实很重很重，重到能把他牢牢牵住。再想孤寂的独自漂泊，甚至是来找我，他都走不动了。
我的东西都还好好放在家里的各个角落，没有被挪动一分一毫，就像我从未死去。我还发现黑瞎子多了个翻手机的习惯。月月熟睡，他一个人独处的时候，他就打开手机翻找，一条条看那些信息和照片，从里面找出与我有关的部分。像纵身跳进大海，只为找特定的一朵浪花，哪怕明知潮水已褪去，她早就消失了。
他也去翻那个相机。打开一看，就发现我已删掉所有出现了我的照片，只留下他孤身一人在屏幕里笑着，翻过几张，身后就换一个风景。有山，有水，鸟语花香，暖阳普照，就是不再有我。
我与他发的信息很少，从头翻到尾不用多久，但他每次都看得很慢很慢。怕吵醒月月，他会把手机音量调到最小，再点开语音，听筒贴在耳边，细细地听。
我的最后一条语音，是送走老道的时候发给他的。
我说：“我在这儿等你。”
有一次他喝醉了，是真的醉了。我一直以为他的酒量深不见底，早就不会有醉酒一说。原来人在悲伤绝望的时候一喝就醉是真的，连他都敌不过。
当时他把月月交给胖子，让他们帮照看一下，说是自己要出去一趟。他的状态一直正常得过分，丝毫不和他人提起我，每天就只忙月月的事。自从我死后，那是他第一次离开她身边。
没人知道他要去哪儿。当天将近半夜，黑瞎子还没回来。其他人有些担心，怕他做什么傻事，就让张起灵去找。结果他还没走出家门就听见隔壁有动静，打开两家连通的门走过去，看见黑瞎子一个人坐在院子里的台阶上，地上啤酒白酒瓶都有，手里还拎着刚开的一瓶白酒，另一手举着手机，大拇指不停地点着屏幕上同一个地方。
张起灵不说话，坐在他身旁。黑瞎子却没理会，还是自顾自喝酒，笑着看手机。
他还是在播放我那一条只有两秒的语音，不停地放。
我那时的声音好温和，带着些懒倦，一听就知道我是在微笑的，因为有人舍不得我淋那只有星星点点的雨。
“我在这儿等你。”他又放了一遍。
他愣了一下，放下酒瓶直起身，双手捧着手机，问，“你在哪儿啊。”
他声音很轻很轻，还像怕吵醒月月。
“我在这儿等你。”
他又放，酒醉中或许以为是我还在和他说话。
“我的眼睛好了。可我看不见你了。”
“我在这儿等你。”
“丫头。换成你不要我了。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号