一

爷爷的小屋很低矮，但里里外外都藏着儿时的乐趣。檐沿下的牵牛花姑娘，木梁上的壁虎精灵，墙角边的蟋蟀大王……哪都是一个美丽的童话。

爷爷的小屋很简陋，但里里外外都透着古朴的韵味。斑驳的粉墙、本着的窗棂、老师的桌凳……哪一样都是一段动人的故事。

当然，最神秘而难忘的，莫过于爷爷小屋上的那扇木门：宽厚的松木门板，久经风雨洗涤而不蚀；结实的血柏门框，经历岁月磨砺而越发红光熠熠、馨香幽。似乎，那份豪华与庄重是故意同爷爷那幢不起眼的小木屋形成某种对比的。

爷爷对那扇木门是那么情有独钟，一刻不停地用湿漉漉的抹布和亮闪闪的目光在木门上擦来拭去。而我实在不懂得爱惜木门，不是由着性子把木门一阵乒乓的狂推猛摇，就是捏着一个粉笔头乱涂乱画，我总是把木门当做我画画的“黑板。”也有这时，爷爷才会毫不客气地对我横鼻子竖眼。

懵懵懂懂的带着一个个关于木门的疑惑请教爷爷，爷爷只是狡黠地笑。