小米粥

他说，小树太俗，太难听了。你们怎么给我起这么土的名字。我女人赶紧为自己开脱说，你爸给你起的。她当时一本正经地在纳鞋底，使劲拿那个锥子扎鞋底。儿子把脸上的埋怨转向我，我把一口烟喷到儿子的埋怨上，说，你是我造出来的，我就叫你小树，不喜欢，再去找个爹。我知道，儿子一旦开始讨厌自己的名字，就是要叛逆，就是要造反，不服老子，我必须在气势上压住他。我之所以叫他小树，也是要让他一辈子记住，他来自于我这片树林。

儿子不敢反抗，他只是鼓腮帮子，噘着嘴，所有的抱怨都恶狠狠地憋在嘴里，敲打他的牙齿。我用指间的半截烟头指着他说，你再和老子噘嘴，你信不信老子把你嘴缝上。我平躺的眉毛在脸上站了起来，做老子的威风顺着眉毛簌簌往下落，我女人正在做针线活，针线近在眼前，我想我这样说，准能唬住儿子。我儿子出了门，对着一堵土坯墙骂，还拳打脚踢的，惊出一只闭目养神的壁虎。等到小树上大学，他擅自改名叫王晓书，说这样的名字才像名字，才对得起他大学生的身份。那时候我已经管不住他了，他去了城里。

我儿子总有点叛逆，总是不很让我满意。就像我的眼睛鼻子里，总会飘进去一些灰，搞得眼睛鼻子不大痛快。我女人说，儿子虽然是我们造出来的，但人生是属于他自己的。听了这话我很惊讶，我女人一下子好像很懂事。我其实懂这个道理，只不过落在自己身上，就不想承认。再说，我在年轻的时候，也十足的叛逆。我的叛逆分量很足。我跑过大半个中国，凭借一双脚走南闯北。家人都以为我嫌弃家里穷，离家出走、溜之大吉了。我的身上背着不孝两个大字，形似岳飞。

但我儿子很有出息，我儿子不但上了大学，还作为他们学校的交换生，去了外国留学。我儿子出了国，这可比我当年还威风。我的脚再长也没跨出国门，我儿子却出了国。我儿子去了地球另一面，我过白天，他过黑天。我问过我儿子，你怎么出国的。我儿子说，坐飞机。说起来惭愧，我见过飞机在天上飞，就像见过猪在地上跑，但从没坐过飞机，从这一点上，我儿子又比老子进步。起初我有些失落的，我还是被儿子超越了，儿子小小年纪就超越了我大半辈子，真像四两拨千斤。我不认为我这辈子白活了，但觉得儿子比我活得更加精彩。我当然不是嫉妒儿子。我得把儿子当做我生命的延续。我想起书上的一句话，长江后浪推前浪，青出于蓝而胜于蓝。我觉得，小树不该叫小树，应该叫小森。他比他老子本事大。

我儿子毕业后在城里留下来工作，没结婚就和小满住在了一起，他们是大学同学。那年过年他们回来时，小满双手护着肚子，小树小心翼翼扶着。怀孕的身体走样，但还可以看出，小满是个很漂亮的女孩，绝对配得上我家小树。我女人把小树喊出屋，瞒着小满和她的大肚子，在小树耳边轻声说，小树，你怎么把人家闺女的肚子搞大了。作为一个女人，她深知事情的严重性。小树却微笑着说，妈，小树是我女朋友，我们是自由恋爱，没结婚相当于结婚了，我们可以有孩子。我说，人家城里人都这样。我女人盯了我一眼说，说的好像你是城里人一样。我说，想当年我走南闯北，哪个城市没去过，我是在城里呆腻了，才跑回乡下的。我女人说，你就吹吧，全村的牛，都飘到天上了。我儿子看我们老两口又拌起嘴来，就笑着摇摇头进屋去陪小满了。

小满是在家里做的月子。那段时间，我女人和小满住在一个屋里，以便于我女人随时照顾小树的女人，保障小森在幼年期顺利成长。小森这个名字也是我起的。小树说，爸妈，你们给孙子起个名吧。我说，小森。我儿子小树沉默，小满看了一眼怀里闭着眼的婴儿说，这个名字挺好的。我儿子小树仍然沉默，他头脑和眼睛里的思想我早已看不透。我女人看着小树商量似地说，小森可以做小名，要不就再想想。我儿子小树说，那就做个小名吧。我女人每天给小满熬小米粥，熬得细碎细碎的，小满每天至少吃两个鸡蛋，喝三碗鸡汤，像是做任务似的。我的任务是负责杀鸡。我一钻进鸡圈，所有的鸡乱飞，有一种悲壮美。我女人对小满说，女人生完孩子，就像田里收完庄稼，得好好静养一阵子。我女人抚摸着婴儿光滑鲜嫩的肌肤，终于有一种新生的事物战胜了她对毛绒绒动物那种喜爱。

从整个家的布局来看，我女人和小满住东屋，我应该和小树住在西屋。但我知道小树不想和我睡在一起，从小就是。老子和儿子的身上，好像有一种与生俱来的互相排斥的东西。看不见，摸不到，但可以感觉到。反正我们父子间是这样。我主动说，我去下房住。小树住西屋。小树说，我去下房睡吧。我说，别和我争，我嫌孩子哭得吵，我想捞个清净，再说下房的窗户要是糊好，一点都不冷。我说的有理有据，很富有思想，我儿子便顺其自然不和我争了。

下房放了一些杂物、农具，有永久废弃的，只有斑斑锈迹在其上不断滋生繁衍，欢声笑语。有的只是暂时搁置，到了它的时节，仍然可以大展身手，焕发出光彩。我把废弃的煤球炉子搬到院中，炉里炉外清理了一下，炉内竟然结了一张蛛网。清理完毕，我蹲在炉子旁边，点燃了一根白烟，看煤球炉子。这时候我儿子小树走出来，说，爸，搬炉子怎么不喊我。我说，我虽然比以前老了，但一个破炉子还搬得动。我儿子围着煤球炉子转了一圈，探头往煤球炉子里面望了望，问，这是我小时候那个炉子？我说，可不就是那个炉子。我儿子好像认出老朋友，面对着炉子蹲下来，两只手捧着炉壁，他说，我小时候就是这样烤炉的。特别暖和。从外面跑回家，先去火炉那里报道。我说，可不，你一到冬天就守着炉子，老说冷。

让炉子晒了一会儿太阳，也让阳光抚摸了一会炉子，我和儿子把炉子抬进下房。一进屋就有一股阴潮的气味，那是一种由木头、泥土、砖瓦，还有很多暗物质所组成的气味。我迷恋这种老屋里的陈旧气味，好像是一首老歌，一坛窖藏老酒。小树抽了抽鼻子说，屋里很潮啊。我说，没事，炉子一点起来，什么味道都跑了，剩下的只有暖和。搬炉子时，小树一脚把地面踩踏了一块，脚后跟陷了进去。他就坐在了地上。幸亏没被炉子砸到。原来是比较浅的老鼠通道被小树踩塌了。事后我运来一些土把老鼠通道填上。

往木窗棂上钉窗纸的时候，一枚枚钉子被我含在嘴里，我钉一颗就用舌头送出来一颗，铁钉身上裹着我的唾液。这是我们乡下人的习惯。我们绝不会嫌弃铁钉的脏。我所使用的是一种小羊角锤。在做钉钉子这样的事情时，我找到自己最饱满的笃定，自信像庄稼苗子从我身上冒出来，但我几十年的劳动经验，并不是不再失误犯错，而是不再怕失误造成的苦果。我的眼睛不大好使了，有几次砸到手指上，小树看在眼里，说，爸，我扶着钉子。不知道为什么，小树扶着钉子，我的羊角锤就变稳变准了。

傍晚，炉子升起来。我把脱下的棉鞋靠在炉壁上，让它们在夜里暖和暖和。平躺在木板搭成的床上。床板很硬，我的背也很硬，我干脆侧着身子。半夜里，我听到呼呼的风声，窗外的杨柳树都在摇摆，塑料窗纸呼啦哗啦响。风像一匹匹狼在窗外拱着。我想到我女人，我儿子，我儿媳，我们的布局在冬夜里像一盘棋，我们都是一颗棋子，而我是已经拱过河的卒子。我孤单又勇猛，我仍要前行。我听到小森哇哇哭起来，他的婴儿的艳丽的啼哭，在冬夜里撕裂开一道道缝隙，向着四面八方向着开阔地带蔓延。