无题

我的老家是西南地区的一个偏远山村，处在半山腰上，看得见对面山上夜晚微弱的灯光，看不见山那边城市的霓虹。

　　大山赋予了人们很多，我们也在试着回报大山，泥石流，塌方，山火，一桩桩、一件件。

　　那年我还在三年级，挖掘机退去了山顶的绿衣，给它换了一身泥土色的披风。

　　几年后，茶山长出来了，收茶的老板不知所踪。

　　很多年后，我高中读完，回到了老家，我享受着老家的风吹，我接受着在老家的日晒，我贪婪地汲取着泥土的芬芳。

　　“该清渠了。”村里的老人提醒我。

　　这条水渠，从水井处一路向下，直至山脚，养活了整个村子。我带上锄头，花了两天时间才把渠道疏通，这晚下雨了，屋后的竹子拍打着瓦片，圈里的猪拱了一夜的门板。

　　天明时，雨还在下，不过很小了。我拿了柴刀去屋后查看风昨晚的杰作，可惜了陪它嬉戏一晚上的竹子，今日就要被“一刀两断”。

　　猪圈旁的水渠里哗哗地流着，土黄色的泥水在陡峭的路上横冲直撞，低飞的燕子正在大杀四方。

　　吃过早饭，我带上斗篷，披上蓑衣，牵出黄牛，扛上犁头，跟着人们浩浩荡荡的向着田里出发。

　　春耕秋收，轮回不息。

　　“que（第四声）！”人们在田里驱着黄牛，雨还在下，衣服上都是泥巴。

　　老人们抱怨着：“这田多久没犁了，该让水多泡上一会儿。”

　　我正拿着钉耙在田里上“田坎”，笑着说：“是啊，土地也会忘记被犁的滋味。”

　　游秧之后，又下了四五场大雨，坎下的田塌了几处，起了大早，去检查田里的秧子。

　　时间在慢慢流逝，过去被埋在土里，我们还在前行。

　　这几天太阳很烈。我很担心。

　　老人说怕是要天干。

　　田里已经开裂，水井的水只能勉强够人们日常生活，再不下雨，今年的收成怕是要减半。

　　板栗快熟了，田里的谷子也收得了。

　　那年的收成不好，天太干，不过田坎边树上的板栗很好吃。

　　第二年开春，我便开始收拾田地，清沟，筑坎，蓄水。

　　“上边出了新政策，要种核桃树，每亩补助五十块……”

　　老人自然不肯把土地拿出来，但外面打工的年轻人陆续回来协商，那些离村远的土地全部种核桃，离得近的土地荒着吧，年景不好，不划算。

　　那年种稻谷的人家很少，水也相对较丰富，我家的收成很好，板栗还是一样好吃。

　　“不能再种稻谷了。”

　　“谷子可以买着吃，只是老人在家，吃不了多少。”

　　外出的人越来越多，同龄的人都叫我出去，说我在家里挣得太少，一年啥得干不成，不能光守着那几亩田。

　　第三年，我只种了两块田，其余的都栽了玉米和土豆，这年我多买了三头猪，两头牛。

　　我不喜欢去城里，或者说我不敢去。

　　我没有勇气去外面闯荡，我只能说成我离不开这片土地，更离不开生活在这片土地上的亲人。