撰写

我坐在雪洞里整理笔记，极地虽冷，我似乎感觉不到。

外边世界呈现一派灰色肃杀，干巴巴的，毫无冒险者的浪漫可言。望不到边的白色在灰天之下，像雪地大片大片的坟墓，承接下除去泪水以外的所有。

我最终还是跟艾尔莎来了极地。

出发前一天，我们两最后去了一次学校的湖，两人一只独木舟，在湖面上漫无目的地飘着，融进透明的天与水之间。在湖中央，我收了浆，艾尔莎的长发垂在后背，毛茸茸的。“我想去参加你母亲的葬礼。”我看着她肩膀上方的一片湖景，“我认识了你这么久，应当去向她致敬。”

艾尔莎穿着红袍子从洞口钻进来，身后跟着一个男人，胡须茂密，辨认不出年龄，但他的衣服也被染成红色，想来地位不会低。

那个男人向我点了点头，之后在入口处直接坐下来，艾尔莎走过来坐在我身边，开口对他道：“我母亲为什么去世这么早？”

“我们打仗了。”男人回答。

他们都不落泪，好像说着和自己不相干的事情。艾尔莎的平静来自于麻木，以及自己死亡的迫近，她顾不上“分离”之痛；而那个男人，则是和首领毫无关系，似乎这人死了，也就是首领要重新选一个，仅此而已。

“我明白，不问了。”艾尔莎点头，“我走之后，你可以去拜访我的大学，我在那里留了些东西。”

“好。”男人回答。

“另外，给我的大学送些什么，无论是一张桌子、一把椅子，无论什么，他们会记下我的名字。”

男人又说了一声“好”。那个时候我才意识到一个问题，他们居然在说英语，难怪我能听懂，这不寻常。

我看看自己随手记下的笔记，抬头看看他们两个。

男人欠身站起来，请求我把笔记本拿给他，他在我的本子上签了一串他们的文字。

男人离开之后，艾尔莎转向我：“这个人是族中最强大的猎手，他捕鲸时，几乎是透明的。”她拍拍我的笔记本，“与此同时，这个男人是先首领的配偶，他生了我。”

阿卡氏族的“极昼”，本来是不在外头留念想的。传统里，艾尔莎的生父进来，是为详细描述她母亲的死，这样等艾尔莎成了凤凰，才会知道如何引导首领的亡灵。这也是一位“极昼”能掌控的最后一段缓冲，谈话结束，七日葬礼开始，在七日的末尾等待的死亡，不会再停下脚步。历史上，有过首领长女在这个环节停留了三天三夜的先例。

艾尔莎并没有故意延长这段时间，生父走后，她站起来整理衣着。雪洞有一扇门，虚掩着，她深深吸入一口极地凌烈的空气，眼神定在我脸上：“等一下，就让你看看我的过度仪式。”

她向门口走了几步，停在门前，我只能看见她的背影，在这样的寒冷这样的肃杀和这样的纯净里，她的身影显得清冷孤独，像小说里不会疼的那一类出奇强大的主人公——但她有恐惧和脆弱在身体里，她并不强大。

“你太早地把我召回来了，母亲。”她用英语喃喃道，不知是不是刻意说给我听的，“我被喂饱了智慧和见识，学的却都是人间事啊。还好，在远方触不到你的国土上，我的祈祷会飞往北风来的方向，我从没有忘记你。”

门在艾尔莎面前自行打开，部族的掌权者站在雪洞外，他们身后灰色的天幕映衬着艾尔莎的红衣，让她显得十分耀眼。

他们深深地鞠躬下去，我听见阿卡氏族的语言里最基础的一句，艾尔莎为数不多教会了我的句子：“你回来了，欢迎。”

艾尔莎迈过地上一条明显的印痕，走出藏身雪洞。人群在她身后聚集，众星捧月，肃穆和欢乐交织一处，人的温度在极地上空腾起。

我跟在人群身后，远远地看着艾尔莎，之前见过的那个男人走过来，轻轻碰了碰我的肩膀。我看向艾尔莎的父亲，他看看我：“你是学者，对吗？”

我正要说“不敢当”，他接着用出乎我意料之外的英语语速说：“我曾经写过捍卫极地风俗的论文，我就是那个大肆批判认为我们挣扎在生存边缘、对未来毫无规划的误区的人。”

我脑子里闪现出大概二十篇相关论文，不确定他写的是哪一篇。不过，这一类历史学表达虽正是我这一代的潮流，它们里，被像阿卡氏族人这么边缘化的群体的“原住民”自己书写的也很有限。我仔细回忆一下，就记起来第一次接触阿卡和极地历史的时候，看过一篇以为是老调重弹的东西——作者的每一句话拿来捍卫我自己的传统文化都不突兀，也就是说他的文章毫无特点、细节、价值。

但我很高兴听到似曾相识的声音。

“我在大学里确实读过，类似于‘我们的传统智慧’什么的。”

“《阿卡传统规划方式在现代语境下的价值》。”艾尔莎的父亲背出来。

“那是你写的？”

“是的。”他说话时并不骄傲，反倒变现出一种我在这里期待但没看到的沉重，“我写那篇文章的时候，我参与那场运动的时候，没有想过最终，是为把自己的女儿推进火堆而战斗。”

那是自从进极地以来，我第一次听见有人用饱含深情的声音说出亲属关系里的特定词汇——“我自己的女儿”。

人群往葬礼的地方去，艾尔莎的父亲停下来，他带我来到自己的屋子外，我们在不下雪的雪地上坐下，他要我拿出笔记本。

“和其他历史上的‘极昼’不一样，我的女儿是为成为‘极昼’出生的。”我写下这一句话，艾尔莎的父亲很注意自己的语音语调，可以想见，当他离开家时，他去往的地方还会嘲笑人的口音——我上学时这种排斥已经隐形。“首领成为首领，是在我们恢复氏族自治以后。首领在之前的运动中就很活跃，她没有出去受过教育，却异常聪明，我们认识的时候是作为朋友和战友。”他顿了一下，手抹了一把眼睛，即使他并没有流泪，“自治恢复之后，她成为首领，那个时候我们还年轻，她对我说，我们需要一个祭司与祖先和其他魂灵沟通，也就是说，首领需要一个女儿。”

“所以？”我问。

“我答应和她生一个女儿，而这里的每一寸生命都好像在帮我们，当极夜转亮，那一年的第一个清晨，首领顺利生出了一个女儿，雪原用光明回应传统复苏后第一声神圣的啼哭。”

“可是这个孩子注定要被烧死在她母亲的葬礼最后一天，你们当时想过没有？”

“我们当时以为，这个孩子会在一个成熟的年纪面对这件事，我们两个身体都很好，首领不觉得这个孩子的寿命注定短。”他停下来，深吸一口气，“我的意思是，首领和我决定将她送出去受教育，不是喂给她灵智让她引导往生的——我们本来希望，她能在如今这个长了许多的生命周期里，在首领老了以后，掌控部族的未来。”

有什么地方不对：对于烧死一个人，迟一些烧死，并不能抵消那种恐怖。

我正要指出，艾尔莎派人向我们传达指令：“火堆已经点燃，葬礼和生命的倒计时，开始了。”