“他们只是无痛地品味从你伤口里挤出的光明，
这些无辜的人，
供奉了你的记忆。”
——题记
“我知道‘青史留名’这个词。”那是北半球的秋天到来前的一周，我坐在洛基剧院外的长椅上，大概在看一本实验戏剧方面的导读。晚霞如画，玫瑰色天空把光影投射到白色书页上，我听见身后传来了几句蹩脚的家乡话。
“艾尔莎。”我放下书，把书包放到地下给她腾出一个空位来，皮肤苍白，金发呈灰色，一身黑长袍的她走过来坐下。
“有些人生而被记忆，因为有人刻意要记住她，并不是因为她对这个世界足够重要。”艾尔莎仰起头，她鼻梁很高，侧脸很好看，“那些人把一些人写下来，把另一些人抹掉，是有目的而为，并不是说那些被抹掉的人就不值得历史学家的注意，你同意吗？”
我深吸一口气，艾尔莎不需要听者的回答，这也是为什么我们会成为朋友。但是我没想到她穿过半个校园来找我，是来进行高嗓音沉思。我没回答，她点了点头：“所以，学历史的你，只不过是拿着那些你多半要批判的人颁发的许可证，然后希望自己能挖掘出墙那边的东西，这是不可能的。”
我想说也不用那么悲观，毕竟我们还是有法律纠纷这种非讲述性的文件可以看，那些东西可以反应一部分社会风貌。但是，我没有反驳艾尔莎，她今天反常提及我马上要离开的那个专业，让我很不舒服。于是扬了扬手里的书，表示“所以我转专业了啊”。
我去看她这一身黑袍，如果站起来，长度直垂到脚，上面有类似部族图腾的暗纹，图腾是一种飞鸟，和我认知最近的对照该是“凤凰”。
“青史留名，”艾尔莎有加重语气念一遍，自我教她这个词，她平均每天念一遍，今天念了两遍，“他们会把我写下来，刻成雕像，唱成歌子。”她突然转过脸，我才发现这张苍白的面孔今天白得雪地一样，毫无血色，她在发抖，“但是在那之前，他们会把我烧了。”
天上云影绘成一只展翅的鸟，仰着脖子，啼血相仿；玫瑰色如同火烧的天幕给这神圣图景增添一丝预言气氛。艾尔莎摘下长袍上连着的兜帽，泛白的金发蓬起来，形成了一圈光环。
额上用自己的血画了一道，那是关联大海血脉和火光之媒介，她部族祭司的标记。
“我需要拥抱。”她叹了一声气，“我母亲死了，我也活不长。”
我侧过身，小心翼翼搂抱住这个一直以来不喜欢肢体接触的身体，她的颤抖十分清晰。
“你学过人类学，学过文化相对主义，对不对？”
“是的。”
“告诉我，你相信我会变成凤凰，你相信我的灵魂会在浴火之后去往天上最高的地方，你告诉我那是合理的，是存在的。”
文化相对主义有时并不能安慰人祭本人，我说不出话。
“他们要烧了我，然后编故事说，我成了凤凰。因为世袭制是不允许的，所以前任首领的女儿必须死，这反应父系和母系继承体系的对抗，就像我那些男性表亲们非但不会死，还会手握大权......”她一直说下去，到最后，崩溃在我身边号啕大哭，“虚伪的神谕！该死的迷信！我没有犯罪为什么要死？他们甚至不杀罪犯。”
艾尔莎的宿舍和我的隔整个校园，那天晚上我留下来帮她清行李——她随身许多仪式用品，在加上她自己生活所需，体量庞大。
她已经大三，可以申请单间，没有室友。她房间仿佛一个冰窖，苍白的墙面一尘不染，雪白的床单，纯白的羊毛地毯，桌上垫着白色桌布，窗帘一直拉着，为了存放她的宗教仪式用品。
“值此永夜，我们不消逝的灵，在你的山野与国度，护佑我的家国。”
我进去之前，她简短地祷告了一下，那个晚上满月，清晖印在她窗前，窗台上打了一层霜。
“你为什么不跑？”我小声问，这种提问极具冒犯性，一般纵使朋友，只要来自两个不同文化背景或者国家、民族，都不会说出。
艾尔莎从一块兽皮垫子上站起来，嘴里哼着祝祷唱的那怪异的曲调。
“如果我冒犯了你，”我正要继续说下去，她回过身，从仪式状态里恢复过来：“没有什么是普世的，除了我们都要死。但是就连对死的恐惧，都不是普世的。”
“你不害怕吗？”
“只害怕疼痛，害怕以后再看不到太阳。死亡本身，从一出生就是我的影子了，我倒不至于怕。”
她甚至没有联系学校办理退学，她的校园卡没有注销，她体育馆预留的衣柜没有退钥匙，她的船桨也还存放在湖边船坞里；但她打包带走了所有衣物，所有书籍，所有梳洗用具，甚至是我送她的那个泰迪熊。
蝉鸣声，包裹着校园里仍然醒着的心。这个我们都称作“异乡”的地方，有些人入睡很早，有些人却喜欢彻夜畅谈，这里的语言混杂在蝉鸣声，如幽灵细语，近在咫尺，却不知道发自哪一处亮的窗。
艾尔莎订了去俄罗斯的机票，可纵使是从莫斯科，回她极圈以内的家乡，交通也十分复杂，比我回国麻烦许多，所以她三年里从未回去。
每个星期，无论是不是在短暂但炼狱一般的夏季，她都会穿上皮质仪式礼服，唱起我听不懂的歌，在一个下午或者晚上，向北赐下女祭司的祝福，遥遥地送往故乡。
她曾经告诉过我她的法定名字，英文可以按最接近的发音拼出来，但永远无法发准。我笨拙地尝试几次之后，叹口气，放弃了。和我一样，她也乐于别人叫她的英文名字。
“艾尔莎，《冰雪奇缘》里的那种。”她从来都这么介绍自己，这已经成了她身份的一部分。
她的另一个身份，由出身赋予的，是极地阿卡氏族首领的独生女儿。
阿卡氏族，据艾尔莎说，奉一种生于火焰的神鸟为祖先、保护神、图腾。
女性首领由选举产生，选上后，要为那种我们统称‘凤凰’的神明献上自己的第一顺位继承人，即自己的大女儿。
首领的大女儿，在其母生前担任氏族宗教领袖，接受最好的教育，手握大权，极受尊崇；其母死后，葬礼在这个女儿的主持下进行七天。
那时雪地上点起冲天火焰，七日不灭。人们膜拜首领慢慢远去的灵魂，他们认为，首领比所有人在离开时都走得慢，因为她有更沉重的魂灵。
第七天，首领的大女儿将自己投入烈火，她在火中化身成凤凰的族类，她的知识与神圣使她成为自己母亲的引路人，老首领的灵魂回到雪原和深海，进入下一个轮回；而这个女儿，则去往诸天。
艾尔莎第一次讲时，我以为她用的是过去时，是部族传统和历史。但她讲完这些似乎和自己毫不相干的人类学资料后，突然用最不带家乡口音的英文对我道：“阿卡氏族得到过那个国家的特许，首领的女儿，是有权利烧死自己的。”她瞟一眼开放后厨烤肉的火焰，语气七分悲凉壮阔，三分淡然麻木，“我的祖先们，为了这个权利，打过仗，流过血。”
那天，我们对坐在食堂靠窗的角落，我半杯可乐贴着嘴唇，不知下一步是喝下去还是放下。艾尔莎看着我的眼睛，说话声音很轻，我以为她在考验我对她文化的尊重，后来才明白，她是想在我眼睛里寻找同情。
可我没能给她，我忽略了生命的哀叹，那种我不相信存在于这个时代的悲伤，在面前展开时，无法察觉。
“你不能不回去吗？”我半跪着接过她的肩带，她说我不用这样，但是我还是按她一次示范的做了。
“不可能。”她淡淡说，已经不再激动或者发抖，“就是他们要吃了我，我也给他们吃掉。”
我没有与她争论，本来，与她走得越来越近的过程，就是越来越敢于问她“你不能跑吗？”的过程，但也仅限于问你为什么不跑，多的，我不能问。
艾尔莎坐在床边，我坐在地板上，她忽然拿出笔记本和签字笔，我以为她想让我签名留念，她却先写了串我不懂的文字，之后用国际音标标出来，拿到我面前。
“玛姆卡-伊斯——那什么卡——”我差点没被自己的声带噎死，读到一半推开了本子，“你的名字？”
“我马上要得到的称号。”她道，“神圣者、老师、公主、大祭司，甚至祖母，都是这个词，”她无奈地撇嘴，“第二人称翻译最近的恐怕是‘殿下’，但是我们才没有那么封建。”
“你之前不是这些吗？”
“另一个词。”她又写了几笔，这一次没有标音标，“这个，意思是，‘极昼’。”她把本子托到我面前，“我要化成了凤凰，你就呼唤这个名字，那个时候，你会听见我的回应。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号