序

　　1931年的最后一天，两位奇怪的客人敲响了伍氏孤儿院的大门。

　　一个系着围裙的邋里邋遢的姑娘打开门，打量着面前这两个穿着古怪黑袍子的人。他们一男一女，看打扮很像是一对夫妻，还带着一个四五岁的女孩儿。多年做女仆练就的本领让她在看到他们的第一眼就几乎能判断出，这是两位来自贵族的客人。这对衣着得体的贵族夫妇脸色并不是多么好看，好像很久都没有得到足够的休息一样，憔悴的面容与他们的优雅气质产生出一种难以调和的奇怪反差。

　　“下午好，尊敬的先生和夫人，你们是来领养孩子的吗？”造访孤儿院的客人一般只有两种目的，来托孤，或者来收养孩子。在这里工作多年，她见过许多前来领养孩子的夫妇，有年纪太大无法生育的，有因为某些特殊原因不能生育的，有年轻考虑事业不想生育的，也有已经有了孩子还想再要一个的。像这两位年轻的有钱人家夫妇，又有一个可爱的女儿，来这里的可能无非就是领养孩子。

　　“不，我们是和科尔夫人约好的，可以帮我喊一下她吗？”那位夫人客气地说。

　　那位先生带着一顶黑色帽子，察觉到自己一直被盯着，他稍微抬了抬头，凌厉的眼神从帽檐下射出。

　　女仆很快回过神来，她只是觉得这对夫妻太奇怪了。尤其是这位先生，总让人感觉有一种说不出的压迫感。这不像那些贵族老爷们的装腔作势，他给人的危险感觉不在于他可能的高贵的身份地位，而在于这个人本身。

　　“请稍等。”女仆把他们请进会客厅，然后上楼去喊科尔夫人。

　　“谭帕斯先生，谭帕斯夫人，幸会。请问有什么是我可以帮到你们的吗？”

　　说这话时科尔夫人不停地打量着他们，她从未见过有人穿的像他们这样奇怪──尽管她的朋友伊丽莎白在托付她这件事的时候就已经向她说明，这两位客人与她平常见到的那些不太一样，但他们所提出的事情比他们的穿着更加奇怪。

　　“我们把这个孩子托付在你这里，如果三年以后我们没有回来，请把这封信寄到布里斯托尔的莱特街53号。在此之前，请好好保管这封信，不要让任何人打开它。”

　　谭帕斯先生将一封滚着烫金花纹的信放在桌上，有一个瞬间，科尔夫人仿佛看到，他手上的戒指闪出一道奇异的蓝光。

　　科尔夫人眨了眨眼，再看过去时，它就和普通的钻石戒指一样，并没有什么异常。

　　也许是她看花眼了。她想。最近的事情太多，她已经忙到连续一周每天都只休息四五个小时，精神有些恍惚总是难免的。

　　她从来不知道她的朋友伊丽莎白有这样奇怪的朋友。她和伊丽莎白从小一起长大，现在依旧在同一座城市工作，对方几乎没有什么事是她不知道的──除了十一岁到十七岁，伊丽莎白去国外读书的那几年。伊丽莎白很少对科尔提起在国外念书时的事，有时暑假或寒假回来时科尔问起，她也总是潦草地几句带过。

　　也许这两位正是伊丽莎白在那段时间交的朋友。科尔夫人这样想。那封信印着红色火漆印，印上有一个“L”字样。科尔夫人把这封信收起来，她说：“请两位放心，我会完成你们的嘱托的。如果你们有时间的话，或许我可以请你们看一下孩子的房间──在伊丽莎白告诉我这件事的时候，我就已经开始准备了。”

　　谭帕斯先生没有回话。科尔夫人觉得有些尴尬，显然这位先生并不喜欢和人客气地寒暄。幸好谭帕斯夫人及时地救场：“谢谢您的热情，科尔夫人，我想，对于您这样热心的人，不会有什么事情是办不妥的。”

　　谭帕斯先生拿起了他的帽子，谭帕斯夫人跟着起身，她对科尔夫人礼貌地笑了一下，“那么，孩子就交给你了。”

　　“没有任何问题，夫人。”说完，科尔夫人扭头对女仆道：“玛莎，去楼上找那位小姐，带她去看她的房间。我去送客人。”

　　科尔夫人送这对夫妇到门口，谭帕斯夫人站住脚，“不必再送了，夫人。”她说，“支票会在三天后由伊丽莎白小姐转交。请原谅，跨地区交易的手续总是需要花费一些时间。”

　　“您太客气了，谭帕斯夫人。”科尔夫人替他们开了门，“再会，先生，夫人。”

　　“也许不会再会了。”门被关上之前，她听见谭帕斯先生低低地说了一句。