第8章 【咬下去吧……】

“不是的，我只是……”

　　莲的话还没说完便被佐仓打断。

　　“我不听你的辩解，也没打算听，因为我不想牵涉太深。”

　　“总之，你这就算有了前科，‘光荣地’从你初中退学，法院一纸公文，让你不得不被关进少管所……”

　　“而你被放出来后，又不得不搬家转学来到这里，而你的监护人也不反对。”

　　“总而言之他们打发你来这里，是为了甩掉包袱……”佐仓把书放回架子，用警告的口吻说道，“在我的店里你可别口无遮拦，我这也是要开门迎客的。这一年你就老老实实过日子吧！只要太平无事‘观察’也会被解除。”

　　“……‘观察’？”

　　“监护观察期，到明年开春为止。”佐仓解释道，“所以我才答应照顾你一年。”

　　“早点睡吧，明天去吉城。”

　　“嗯？”

　　“埼玉县吉城高中。”佐仓拍了拍莲的肩膀，往楼梯走去，“要去和老师们打个招呼，能给你这样的人插班的学校可不是那么多的。”

　　我这样的人……吗？

　　莲沉默一阵，才回应：“……是。”

　　“唉，”佐仓摇头，“打烊之后我会回家睡，你晚上一个人不准使坏——要是给我闯祸，我就赶你走。”

　　莲目送他离开，随后将目光转向这个他未来居住一年的房间。

　　全木制。

　　没了。

　　真的很单纯，就是全木制——天花板是木的，墙壁是木的，地板是木的，置物架是木的，楼梯也是木的，床也是用木箱子摆好后才铺上一层床垫，一套枕头被子。

　　刚才店长大人已经说过这个杂物间已经很久没有使用过，所以木头的霉味也是无法避免地出现。

　　直到夜幕降临，莲才将房间打理成可以住人的环境，把劳累了一天的身体拖进隔壁浴室的浴缸里，他才有放松神经。

　　从那天起，我的头发就变成这样了啊……

　　看着自己那头从三个月前就从棕色变成黑色的卷发，莲无声地叹息。

　　【咬下去吧……】

　　恶灵的嘶吼猛然穿透莲的耳膜，他瞬间将脑袋甩向浴室窗外，看着漆黑如墨的天空。

　　窗户上的玻璃上，倒映着少年的深灰色瞳孔，和冰冷的杀意。

　　……

　　不行。

　　完全不行，这是不配冠上料理之名的垃圾。

　　高江洲晃完美地隐藏住这种内心的骂声，一边放下刀叉，然后用餐巾擦拭嘴边。

　　拿起酒杯接触唇瓣后，他忍不住想要咬碎这个又硬又滑的无机物来洗去嘴巴的口感——虽然涌现这种冲动，不过当然不能加以实行。

　　他含了一口白酒，有如用牙齿咬啮似的品尝，然后将它吞下肚。虽然侍酒师夸张地大力推荐这瓶酒，味道与香气却不到位，不过还是比料理好些。

　　他右手举著酒杯，就这样俯视盘子内还剩下一大堆的意大利面。

　　听闻手工宽扁面是店里的招牌菜，不过只有这种程度的话，用乾面条还比较能吃吧。跟乾面不同，生面条无法留下面心煮出弹牙口感，所以在素材与捏制面团还有烹煮时间上没细心注意的话，就会轻易失去义大利面最重要的嚼劲。

　　这间店的宽扁面正是如此。用的面粉低劣，捏制方式差劲，煮法也很糟。结果就算咬下去也完全没有嚼劲，变成了油腻腻黏呼呼又缠在一起的玩意。

　　嚼劲。

　　不只是高江洲主要评论的义大利料理，在所有料理中，最应被视为最重要的要素不是味道也不是香气，也不是摆盘，而是咀嚼的劲道——口感。

　　咬下去、撕裂、割碎、磨烂。这种行为会让人类原始的本能活性化，在用餐时给予饱足感。比起将黑毛和牛牛排用食物处理机打成的黏呼呼液体，任何人应该都觉得三百圆牛井的带筋进口肉比较好。

　　厨师若不具发挥口感特性的才能，到头来连其他的能力也很差劲。照这种程度看来，接著端出来的主菜肉料理也会令人失望吧。他虽然很想起身走人，却又不能这样做。有一个媒体人是这里的常客，高江洲就是在对方的介绍下造访这间店，所以他必须写出某种程度以上的吹捧文章才行。

　　他不情不愿地拿起叉子，勉强再吞下一口比狗食还不如的宽扁面。就在此时，厨房走出一名身穿厨师服的男人。

　　男人在没有整洁感的胡子脸庞.上浮现大大的笑容，记得他是这间店的老板主厨。

　　“欢迎莅临本店，高江洲老师！到目前为止的餐点如何呢！”

　　被大声呼唤名字，高江洲回了一个皮笑肉不笑的笑容。

　　“谢谢，我很享受呢。”

　　“哎呀，那真是令人高兴呐。稍后也会端来我精心烹调过的料理，喔，这是本店招待的饮料，很适合下一道料理喔！”

　　如此说道后，主厨把香槟杯放在桌上。里面倒了红色发泡酒。

　　连酒瓶都不给客人看就把红酒，而且还是发泡酒倒好上桌，这是哪门子的品味？

　　不耐烦的感觉再次涌上高江洲的心头，不过主厨毫无所觉，不知为何还在这个节骨眼上要求跟他握手。高江洲不得已地起身，一边面带微笑反握回去

　　【咬下去吧……】

　　高江洲在内心低喃。

　　他抬起完全不像料理人右手，既粗野又粗糙，甚至还渗进香菸焦油的手指——然后缓缓咬上去。他用门牙切裂皮肤跟肌肉，抵达中节指骨后，再缓缓加强力道。

　　这么做后，外骨膜先发出啪啦声响碎裂，致密质被唰一声切断，骨小管则是增添细小碎粒的咀嚼感，接著内骨膜再演出最后的抵抗感。用力咬断后，水分含量十足的骨髓爆浆而出，弹牙——真是口感十足。

　　“……老师？”

　　被渗出些许困惑的声音呼唤，高江洲眨了眨眼。发现自己还握著主厨的右手后，他用依然浮现笑容的表情松开手。

　　“失礼了，只是一想到今晚的美妙料理就是由这只右手催生的，我就不由得心生感激。”

　　他这么一说后，主厨一边用左手摩擦右手，边回了一个僵硬的笑容。

　　“哎呀，哈哈。老师这种大人物能这样讲，我才觉得感激呢。”

　　主厨之所以感到有些尴尬，并不是因为手被高江洲握住五秒之久，而是大部分的料理都不是他自己做出来的关系吧，只不过高江洲无心批评此事。用沾满焦油臭味的手捏制的生面条——如果有那么一天被迫吃下那种东西的话，就算损失一两条人脉，他也要在杂志上大肆批评一番才甘愿。