永遠的絕食

昭和六十二年十一月。亞也二十五岁。

亞也終於連喝茶的能力也喪失了。 他的喉嚨裏充滿著即使張大嘴都無法看清深處的黏液， 似乎永遠都取之不盡， 即使插入抽痰器， 也無法取出。

他的呼吸困難， 鼻翼大大地擴張， 身體也越來越僵硬。 亞也的表情極為痛苦， 他用竹子一樣細弱的雙手將被子抬得高高的。 我們把抽痰器的壓力調節至最大，逕直插入喉嚨深處。 黏液的液體牽絲一般地給出了許多。 我們沒有喘息的時間， 同樣的工作必須反覆進行。 粗大隻針頭自從插入鎖骨周圍後， 甚至連不出的必要都沒有， 因為必須不斷地提供他生存的養分。

我用棉花棒沾一點水， 幫亞也乾燥的口中補充水分。位於病房角落的洗碗槽， 現在已不再潮潤。瓦斯台上堆满了东西， 電冰箱裏空無一物。 亞也的胃尚且无恙， 現在想必感覺肚餓了吧，她一定很想吃點蛋糕？

醫院喇叭傳出配餐室配送點餐的廣播， 而用餐這件事， 已經從這間病房來永遠消失了。 我真希望可以撤掉喇叭的廣播。 之前， 也曾有過數回不能進食的情況發生。 那時， 都時因為發燒、 痰液堵塞喉嚨、 误飲误食等障礙引發的暫時性進食困難， 不用多久即可恢復常態。 這次卻不同， 食道和氣管再也無法發揮各自的功能， 不管是空氣或食物將會不经分類地進度身體里。 這下子是永遠的斷食了！ 家人們可以回家後再吃飯， 但對於一日三餐都在病房內進食的看护而言， 想必非常辛苦。 家人們自從來到後， 就連一口水都沒有喝。 他们的是不知道亚也已陷入昏迷， 心情也同樣無法好轉。

亚也 剛變得不能走路的時候， 尚且可以手握鉛筆寫字。 因此喪失走路的功能， 卻並未帶來太大的刺激。 無法用簽字筆寫字時， 我也鼓勵他還可以用嘴巴和文字盤表達自己的意思。 接著，無論是手指還是身體都不能動彈了。 僅存的功能只有食飯的功能， 但現在非但吃飯的功能也完全地剝奪， 就連沒有被病魔侵蝕的耳朵、 眼睛，' 甚至頭腦都已喪失了功能。 亚也已經無法再活下去。 他已經不指望身體能夠恢復到從前活力四射的樣子， 只希望能保住性命， 盡量多活一天。 由於喪失了一日三餐的正常飲食規律， 亞也的生活作息也完全被打亂， 甚至就連時間的概念也喪失了。