芥川龙之介：他用“罗生门”的超能力，冷峻地嗤笑这人间

在新闻里，我们有时能看到这样一个词汇：“罗生门”。

它常常用来指代一些双方各执一词、难以判断事件真相，扑朔迷离的情况。

至于这个词的起源，则要追溯到70年前黑泽明执导的电影《罗生门》，它讲述了一个勾心斗角、真假交织的乱局。

《罗生门》这篇短文的原作者，也是日本文学史上一个不容忽视的名字：芥川龙之介。他只活了35岁，但他留下的著作却值得后世的读者们一再深思和玩味。

窗外笼罩着蒙蒙细雨，芥川笔下那承载着日本民族性的沉重文字，就和窗外的冬雨一样寒冷潮湿。

-

谈到日本文学，我们想到的可能是村上春树、川端康成，甚至是以东野圭吾为代表的推理小说作家。

他们有的闲适高雅，有的思绪缜密，却很少有人能像芥川一样，在亦真亦假的历史演绎中参透人性的幽深之处。

广为人知的电影《罗生门》，其实改编自芥川的另一部作品《密林中》，而《罗生门》原著讲的是一个很简单的故事：

在乱世中，一个流浪的仆人饱受内心的善恶煎熬，最后下定决心抢劫了一个老妇人的衣服，然后夺路而逃。

剧情线非常简单，但芥川花费了诸多笔墨，展现人类在善恶困局中内心复杂的纠葛。

翻译者林少华说，《罗生门》“以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限”。

在芥川笔下，人性是复杂难言的，人类会挣扎、会欺骗、会失去理智、会良心发现，也会在外界的压力下做出令人难以置信的恶行。

至于电影《罗生门》参照的《密林中》，则更加奇诡和深刻。

全文围绕一桩命案展开，但这桩命案的参与者、被害者和目击者却都给出了不同的证词，真真假假，命案的真相只能埋藏在迷雾之中。

借用一句歌词来形容，就是：每个人都在为不同的理由戴着面具说谎。

每个人都说出了一部分真相，但又为自己的目的掺杂了谎言，甚至连被害者的证词也不能完全信任。

在人性的遮蔽下，真相是无法被勘破的。

这其中的无力感让人毛骨悚然，也让我联想到了最近风行的“规则类怪谈”，这类怪谈之所以让人恐惧，是因为代表着秩序的规则本身就存在着自相矛盾之处。

但要说到芥川龙之介在小说领域登峰造极的作品，我个人认为是《地狱变》，这部小说充斥着绝望、恐怖、悲哀和美。

它讲述了一个为画痴狂的天才画师，为了画出一幅完美的“地狱变”屏风，不惜在现实中用刀山、剑树、油锅等酷刑折磨活人，观察他们的惨状。

最后，他甚至要求领主焚烧一台昂贵的轿子，把轿子里的华服少女活活烧死。

可画师到最后才发现，被绑在轿子里烧死的，竟是他心爱的女儿。

在那一瞬间，画师的反应是愤怒的、悲痛的，却也是痴迷的、幸福的。

他对艺术的执念促使他认真欣赏着自己女儿的死状，道德上的惨痛和艺术上的灵感同时撕扯着他。

最后，地狱变屏风如期完成，确实是一幅精彩的杰作，但画师也没有活下去的理由了。

这是一出残酷的悲剧，却也能从中读出艺术家的殉道感。

我们可以看到，芥川对这个世界的洞察既是清醒的、深刻的，也是扭曲的、畸形的，甚至是残忍变态的。

某种程度上，这正与日本人的民族性相契合。

美国学者鲁思·本尼迪克特写了一整本《菊与刀》，她把日本人的性格比作柔软的花瓣和锐利的刀锋：一面是极致的礼貌和隐忍，一面是绝大的暴力与兽性。

读过芥川的书，很容易从中发现人物塑造的张力：他笔下的人既善良又邪恶，既软弱又坚强，某些时候光辉得带有神性，某些时候却又堪比恶魔。

和他同时代的鲁迅曾经这么评价他：“芥川的作品，取古代的事实，注进新的生命。”

我想，芥川对人性的复杂思考，是他在自己作品中注入的“新生命”，也是他年仅35岁就服毒自杀的诱因之一。

值得一提的是，鲁迅也写了一部《故事新编》，用女娲补天、大禹治水等中国古代神话故事演绎自己的思想，也算是一个有趣的巧合了。

芥川在年轻时就已声名鹊起，他在侵华战争爆发前数度游览中国，那个还未升起战火、却已动荡不安的时代也在他的作品中留下了烙印。

1927年，这名饱读诗书、贯通中日两国文化的作家病痛缠身、精神衰弱，在遗书中说自己“对未来有着恍惚的不安”，然后服药自尽。

他生平未曾留下堪称洪钟大吕的杰作，却在这人世的凄风苦雨中撕开一道口子。

他隐藏在雨幕中嗤笑着，笑声回荡在二十世纪的日本文学史上，像一个冷峻又年轻的幽灵。

在我的印象中，芥川龙之介的形象总和另一个中国诗人重合：那就是唐朝以鬼才著称的短命诗人李贺，号称“诗鬼”。

他们的文风都带着幽幽鬼气，以及耀眼得无可置疑的才华；他们的生命都像流星一样划过天际，在短暂的辉煌之后迅即谢幕。

芥川的形象也被化用到了各类衍生作品中，最知名的可能是动漫《文豪野犬》。

在这部汇集了大量日本近现代著名文人的作品里，芥川龙之介身穿黑色风衣，使用的超能力名叫“罗生门”，他体弱多病，在设定中也和现实一样身患绝症。

他的角色曲叫做《来自飘摇昏暗的世界》，我想，那大概是一个像《地狱变》一样的世界，愁云惨淡，荒原万里，刀山剑树早已朽枯，只剩下空气中燃烧的点点灰烬，像飘摇的金屑一样旋转升腾。

在黯淡绝望中，包含着难以言说的灿烂和壮美，这就是日本人信奉的“物哀”之美，像樱花一样，在绽放之际迅速枯萎，到达巅峰的那一刻就已经死去。

芥川龙之介，这个忧郁的、早逝的文人，或许称不上文豪或大师，却至少能作为一个切面，让我们了解世界文学的一隅。